回忆不起具体梦到什么事。只记得有什么黑影，很快从眼前掠过。至于地点，似乎是在自己居住的公寓。因为已经回家了吗？而那影子，或许是脑子将医院发生的事当做材料，粘了过来。梦是现实的碎片，梦里的许多东西和剧情，都能从白天切实经历的事物中找出影子。第二天醒来，她感到头昏昏沉沉的，这与在医院第一次睁眼时有种讨厌的相似。她不知道为什么，只觉得难受。
真是奇怪了，她不择床，在医院都睡得挺踏实。
醒的时候已到了中午，阳光直直打在她脸上。因为太久没有回来，晚上她并没有拉上窗帘的意识。她睁开眼，抿了抿眼皮，眼前有一团团虚幻的光斑。睁眼发黑，闭眼发亮。她侧翻过身背对光线，缓了很久才恢复正常。左眼有一阵细微的刺痛，她祈祷快好起来。
在小小的出租房里，单是一个下午梧惠体验了太多难处。她先是觉得渴，在拄双拐还要提着暖瓶去热水房，与在屋子里自己烧水之间，她选择了后者。平时随手便做了的事在此刻显得艰难困苦，最终喝到嘴里的水还不如自己出的汗多。她很快意识到，直到莫惟明回来以前，她都是没东西可吃的——这还建立在他不会放自己鸽子的前提下。
单是烧个水就百般困难，其他更是不必多说。躺这么些天，又以这种别扭的方式行动，她动一小段距离身体都像是要散架一样。蹦两步能喘三口气，稍有不慎脚尖碰了地，眼泪和惨叫总有一个憋不回去。
她租下的这间房很小，只一室一厅，面积都不可观。盥洗室是每层楼公用的。没有厨房，单在窗边有个灶，与客厅是一体。她老担心做饭的时候把帘子点了，所以从不敢开大火。没有沙发，只有俩椅子摆在茶几边，高度有点别扭，但可以接受。她不明白的是为什么有了茶几，又有一张桌子。而凳子的高度相对茶几太高，相对于桌子太矮，没一个配套的。她想，大约是之前的租户留下了什么。为了腾出空间，她将桌子挪到卧室里去了，刚好欠个写字桌，但有靠背的椅子是她自己配的。她疑心屋里所有东西都是之前每一任租户陆续添置的。
文字工作者的生活总是透着一股随性，她也不例外，但这并不代表她的房间乱糟糟的。她会不定期对房间进行整理，在有空的时候，或者想调整心情的时候。只是生活久了，添置的零七八碎的东西太多，落脚的地方难免越来越小。莫惟明的房子一定很空吧？毕竟那个“收藏家”可是被抄了家的，有空得想办法让他弄走些没用的玩意儿。可梧惠环视四周，觉得目光所及之处的东西多少都能派上点用场。
不收拾怎么办呢？这儿的脏虫子可不少，她一点也不想引来那些不付房租的住客。她突然想到，柜子里锁了没吃完的点心，应当还没“沦陷”。那些是出差的同事带回来的，本来已不够新鲜，她还是抱着侥幸心理撕开了纸质的包装。点心的模样看着好好的，但她只咬了一口就吐了出来。还没发霉，但确实风味全无，像吃了一嘴受潮的锯末。
等莫惟明敲响她家的房门时，她连喊句话的劲儿都没有了。按理说屋子很小，只要没关卧室的门，在床上喊一声，屋外的人也能听见。
莫惟明当然知道她腿脚不便，只是耐心候着。可当等待的时间大大超出心理预期，他还是没听到屋里有半点动静。总不能出事了吧？在职业道德驱使下破门而入算非法入侵吗？正当他在脑子里捋着擅闯民宅所可能导致的法律后果时，门的那一侧终于传来微弱的响动。
“你来了……”
门打开了，一双深邃而幽怨的眼睛让莫惟明有一瞬间怀疑自己是不是走错房间。但那双醒目的拐杖证明，她毫无疑问就是自己的那个倒霉病人。
“你怎么不问问是谁？”莫惟明微皱起眉，“你就不怕又遇到坏人。”
“能等这么久，就是知道我的情况吧。我同事会自报家门，那除了你就没别人了。”
“……你这么聪明？”
“就快饿傻了。”
能听出来。声音虚弱的她，挪动虚弱的身子，一步步虚弱地挪回屋。提着饭盒的莫惟明带上门，也跟着她一步步往里移动。她以一种熟练又别扭的姿势，将自己折叠在椅子上，上半身直直趴在桌上。
“你这样对腰椎不好。”
&