若你眼睛是盲的，你便能分辨出接近你的到底是人是妖。而隐藏气息的妖，只要脚步够轻，能让你毫无察觉。”
“你知道的这么多呀。”
“也是后来才知道的……我走过了狠多地方，发生了很多事。”
“那你继续讲给我听呀？我一年四季都只能在这里，走不开，很无聊的。等等，你还没有回答我刚才的问题——”木棉突然抓住他的袖子，质问似的说，“你到底是什么？”
“……我不知道。”
这个问题像是他深思熟虑一番的，亏木棉还期待了一阵。得到这样令人失望的答案，她理所当然地发出一阵唏嘘。不过很快，男人又说：
“但不论人还是妖怪，都喊我是半妖。”
“我听说过。”木棉若有所思，“但不好听。名字呢？总有名字吧，你一直没告诉我。”
男人有些犹豫地说，他不喜欢他的名字。但看在那半桶水的恩情上，他还是告诉她了。实际上他也有些意想不到，只是木棉姑娘一直催他讲故事，他推脱了句，嗓子都干了。没曾想，她真从这片贫瘠的大地上寻来了水。
“泷邈？不难听嘛。”
“你不明白。”
“有什么不明白？”木棉又叉起腰，大声说，“我活了好几百年，可明白了！”
“……怎么说呢。给我这个名字的那家人，对我不好。你居然活了这么久吗？这几百年里，你都是一个人生活？”
泷邈这么问她。于是木棉叹了口气，露出些不属于这种样貌的老成。
“也没有。以前我有许多兄弟姐妹在这里，它们都是花妖，这一带很热闹，也有一些人类与我们生活在一起。但大概二十多年前吧，大家都消失了。”
“为什么？”
“我不知道。”木棉坦然地说。
“不知道？可你这些年，不是从未离开这里吗？”
两人走到屋子里。木棉翻出一个豁口的碗，随便用水涮了涮，又新倒进去一点，递给了泷邈。他接过来以后，木棉才回答他。
“在我能活动的范围里，有两处水源。一处离得近些，是一道一望无际的江河。我远离本体太久，泛渴了，喝了些喝水。当我回去以后，这里便只有我一人了。”
“噗——”
泷邈把刚喝进嘴里的水喷了出来。
“哎呀怕什么。这桶是地下的水，也是树根汲水的地方。它在更远处，从一道裂缝里渗透出来，在地势低的地方积累了一个小池子。这水是没问题的。那河水才有问题，颜色是血黄色，有点泛红，一眼便能看出来。”
泷邈的惊讶令他合不上嘴：“这种水你也敢喝？那可是红色……”
“我也是红色啊。”木棉理直气壮地展开长袖，呼扇了两下。
“……好。但那河究竟是怎么回事，会让大地发生如此沧桑巨变。是被施了禁术？”
木棉皱着眉，冥思苦想了好一阵。最后她说，其实她并不清楚。因为那碗水喝下肚的时候并没什么问题，可木棉逐渐发现，很多破碎的记忆她已经想不起来了。她知道自己有许多姐妹，但忘记了一部分相处的点滴，也几乎快忘了这里本来的样子。最重要的，她连造成这种局面的原因也记不得了。
泷邈的眼神有些抱歉，但又觉得她并不需要安慰。于是他伸出手，摸了摸木棉的脑袋。她似乎并不讨厌。
“那你……想你的家人和朋友吗？”
“我理应想的。虽然很多事想不起来，但一群人总比现在我一个要人热闹得多。你呢？你家里还有什么兄弟姐妹，或者要好的朋友吗？”
泷邈一时竟不知回