予年轻人灵魂重击的，是那个叙述者“我”——酒馆的小伙计。他那近乎冷酷的平静叙述，他那对老卫兵苦难视若无睹的麻木，他那甚至参与在“快活的空气”中的默然！
这让年轻人感到一股刺骨的寒意穿透时空，直抵他身处的俄罗斯大地。
“他看见了……他记录着……但他无动于衷……”年轻人喃喃自语，手指无意识地攥紧了杂志边缘，“这比直接的苦难描写更可怕！这麻木……这习以为常的残忍……我也是这样……”
老卫兵最后在寒冬中用沾满泥泞的手爬行离去的画面，成了压垮年轻人心中某种信念的最后一根稻草。
年轻人想到自己也曾是家里杂货铺的“小伙计”，看着一个个穷人在自家店里排出硬币买些微不足道的小东西，也看着父亲将一个个的人名写在赊账的黑板上……
他看过陀思妥耶夫斯基、看过托尔斯泰、看过屠格涅夫、看过果戈里、看过普希金、看过米哈伊尔……
但没有哪篇小说，像这样写到了自己的灵魂上！
他合上杂志，靠在冰冷的墙壁上，胸膛剧烈起伏，一股巨大的悲凉和无力感淹没了他。煤油灯的光芒在他眼中跳动，却驱不散他内心的阴霾。
“俄罗斯病了！”这个念头像一道闪电，劈开了他思想的迷雾。
与法兰西的病不同——俄罗斯的脖子上套着农奴制的沉重枷锁，身上勒着令人窒息的沙皇专制，背上背着教会宿命论的麻木与萎靡，身体里是深入骨髓的“奥勃洛莫夫”式惰性！
无数灵魂就在这广袤、寒冷、似乎永无改变的土地上，无声无息地枯萎、沉沦！
“学医救不了俄国！”年轻人狠狠一拳砸在墙壁上——今年夏天，他就要从中学毕业，按照成绩，被莫斯科大学医学系录取几乎是必然的，这也是一家人的心愿。
可他现在的思想已经完全改变了！
他拿出一张信纸，在桌上铺展开，然后用已经磨秃了笔尖的鹅毛笔蘸了蘸墨，以极大的热诚开始书写：
【尊敬的莱昂纳尔索雷尔先生：
请原谅我尚不熟练的法文，我正在学习，希望有朝一日能彻底掌握这种优雅的语言。冒昧给您来信，是想向您表达敬意。《老卫兵》是一篇无与伦比的杰作……
…………
我将以极大的热诚，期待您的下一篇作品！】
写完以后，年轻人反复查看，确定没有问题以后才在信的末尾落款——
【您忠实的安东巴甫洛维奇契诃夫】
《奥勃洛莫夫》是俄国批判现实主义作家伊万亚历山德罗维奇冈察洛夫创作的长篇小说，首次出版于1859年，小说讲述地主知识分子奥勃洛莫夫养尊处优，视劳动与公职为不堪忍受的重负。尽管他设想了庞大的行动计划，却无力完成任何事情，最后只能躺在沙发上混日子，成为一个彻头彻尾的懒汉和废物。