购买打字机和自行车后的头几天，莱昂纳尔陷入了一种近乎痴迷的状态。
打字机被他安置在书房靠窗的最佳位置，阳光洒在黑色的金属机身上，泛着冷冽的光泽。
他几乎一有空就坐在前面，手指在那些圆形的键帽上飞舞。
一开始，生疏感和机械的迟滞让他频频出错，但很快，他的打字速度以惊人的效率提升。
“咔哒咔哒——叮！”的节奏，成了圣日耳曼大街117号公寓里新的背景音。
他尝试用打字机直接创作《本雅明·布冬奇事》的最后几页章节——
思路汹涌时，敲出来的文字确实比用羽毛笔蘸墨水，能更快地凝固在纸上。
然而，挫败感也随之而来。
无法即时看到输出结果导致的错误，为修改一个词而频繁扳动滚筒的繁琐，缺少法语特殊字符的别扭……
都像一根根细刺，不断提醒他这仍是原始而笨拙的工具。
他所习惯的，是键盘与屏幕间无缝衔接的数字世界。
这种落差让最初的兴奋迅速冷却，一种想要改造它的欲望开始灼烧他的心。
自行车也是如此。那辆“罗孚安全型”被他擦拭得干干净净，停在门厅里，引得艾丽丝和佩蒂时常好奇地围观。
但巴黎的街道，即便是相对平整的奥斯曼大道，对于这辆实心橡胶轮胎的自行车来说，依然是不小的挑战。
莱昂纳尔骑着它穿梭在街区，感受着风掠过耳边的自由，比步行确实快了许多，也比马车更加自由。
但每一次颠簸都清晰地通过硬邦邦的车座传遍全身，每一次刹车都需要预判，链条传动也时有卡涩，更别提那完全谈不上舒适的人体工程学了。
每次回来后，莱昂纳尔都要回到卧室里，好好揉一揉自己被震得麻木的屁股。
渴望充气轮胎带来的缓冲，渴望更轻便坚固的车架，渴望灵敏可靠的刹车系统，渴望流畅的轴承……
他脑海中总是会浮现后世的自行车，但眼前只有这辆笨重的工业品雏形。
这种对“落后”工具的不满日益炽烈，甚至暂时压过了他对《本雅明·布冬奇事》收尾工作的热情，一种工程师才有的躁动在他胸腔里鼓噪。
莱昂纳尔无法忍受眼前这些“原始”的发明，他迫切地想要将它们推向更接近他记忆中的模样。
——————
几天后，莱昂纳尔再次来到了索邦大学理学院大楼，找到了那间「物理实验室」。
皮埃尔·居里正在小心翼翼地记录着一组数据，看到莱昂纳尔，他推了推眼镜：“莱昂纳尔？这次是想要什么特别的化学药剂吗？
还是又有了什么能让火焰变色的新点子？”
他开了个小小的玩笑，显然对上次的合作印象深刻。
莱昂纳尔开门见山：“不，这次不是化学品，皮埃尔。我需要一位工程师，或者一位像您一样既懂理论又懂实践的科学家。
我需要有人能帮我改进一些东西，一些……能提高效率的工具。”
皮埃尔·居里放下笔，有些诧异：“改进工具？我记得你是一位作家，莱昂纳尔。难道现在的文学创作已经需要如此的，嗯，硬件的支持了吗？”
莱昂纳尔笑了笑，半真半假地说：“灵感转瞬即逝，皮埃尔！而