绪。
选择写什么，如何写，从哪个角度写，这一切都渗透着作家的主观性。
要求绝对客观，就像要求一个人抓着自己的头发离开地面。
我们或许可以追求最大限度的冷静描述，但无法彻底消除自我的存在。
你的《小酒店》对劳动者的同情，才是它打动读者的最重要的力量啊！”
左拉也说不出话来，他的作品确实充满了强烈的社会关怀和道德激情，哪怕是他自己都不能否认。
莱昂纳尔开始总结，语气恳切：“我担心的是，过于强调‘实验’和‘验证理论’，可能会束缚甚至伤害创作本身。
如果一位作家为了验证‘酗酒必然毁灭家庭’这一‘定律’，然后去构思，人物很可能从一开始就只是符号。
他将缺乏鲜活的生命力，只是证明理论的论据，而不是一个活生生的人。
我认为，伟大的文学最终感动我们的，恰恰是那种无法用公式计算的心灵触动。”
莱昂纳尔说完，客厅里陷入了一片长时间的、近乎尴尬的沉默，只有壁炉里的橡木还在不知疲倦地燃烧着。
左拉的脸庞在炉火的映照下显得有些阴晴不定。
他耗费了巨大心血的理论，被莱昂纳尔反驳得遍体鳞伤，这让他有些受伤。
其余几人都面面相觑，不敢出声。
良久，左拉才缓缓开口，声音低沉、疲惫：“莱昂纳尔……你的看法……很深刻。
我需要……我需要好好想一想，完善一下……”
他伸手拿回了那迭手稿，紧紧攥在手里。
沙龙里原本的热情气氛荡然无存，取而代之的是沉重和尴尬。
又勉强坐了一会儿，喝完杯子里剩余的酒，莱昂纳尔率先起身告辞：“感谢您的午餐和分享，爱弥儿。
一如既往地丰盛美味。请原谅我先走一步！”
左拉只是点了点头，没有像往常一样热情地挽留。
莫泊桑也趁机站起来：“哦，我也得走了，回巴黎还有点事。”
于斯曼和其他几人一般都会在左拉家里过个夜、醒醒酒，第二天再回巴黎。
左拉沉默地将莱昂纳尔和莫泊桑送到门口。
离开梅塘别墅，走上通往火车站的小路，冬日的冷风一吹，莱昂纳尔和莫泊桑都不约而同地松了口气。
莫泊桑心有余悸地回头望了一眼别墅：“老天，莱昂，你可真敢说！我还是第一次看到爱弥儿那样说不出话的样子。
不过，你说得棒极了！简直把我心里那些模糊的不对劲，说得清清楚楚！”
莱昂纳尔摇了摇头：“我只是说出了我的想法。希望没有太过伤害爱弥儿的感情。
他是一位真正的巨人，只是有时也太固执了，总想给一切都定下规矩。”
虽然话是这么说，但是莱昂纳尔知道自己和左拉之间，已经有了一条难以弥合的裂痕了。
莫泊桑耸耸肩：“他想用一道矮矮的堤坝，就拦住奔流的塞纳河。
不过，莱昂，你的理念到底是什么？别和我说‘为人而写作’那一套——
那些话漂亮极了，但我知道，那不是你的真心话……”