纸板车票，上面清晰地印着路线：巴黎—加莱港—多佛尔—伦敦。
这是一条非常成熟的商业线路，最快当天就能达到，比他回蒙铁尔还方便。
伦敦和巴黎一样，只要有钱就能买到一切，所以无需做什么特殊的准备。
————
翌日清晨，天色微熹。
莱昂纳尔提着一只轻便的皮箱，搭乘出租马车来到了巴黎北站。
箱子里除了必要的衣物、洗漱用品，便是笔记本、钢笔、墨水，以及几份《现代生活》，以备不时之需。
北站大厅里，蒸汽机车喷吐着浓白的烟柱，汽笛声此起彼伏，夹杂着列车员的吆喝、旅客的喧哗以及搬运工的脚步声，空气中满是煤烟味。
他将皮箱交给穿制服的搬运夫，看着它被贴上标签，送往行李车厢，自己则只拿着随身的小提包，登上了列车。
由于路程不长，莱昂纳尔这次没有选择一等车厢，而是乘坐二等车厢，票价是60法郎。
二等车厢内同样是分隔的包厢，每个包厢有两条相对的木制软垫长椅，但座位则是八个。
虽然不如一等车厢宽敞奢华，但比起拥挤嘈杂、往往连顶棚都没有的三等车厢，已经舒适许多。
和莱昂纳尔同包厢的是一位沉默的英国商人、一位带着孩子的法国母亲，以及一位看起来像是学者的老先生。
上午七点半，汽笛长鸣，列车准时缓缓驶出北站。
巴黎的街景逐渐后退，被郊区低矮的房屋、零星的小工厂和田野所取代。
列车速度越来越快，车轮有节奏地敲击着铁轨，发出单调而催眠的“哐当”声。
莱昂纳尔望着窗外飞逝的法国北部乡村景象：平坦的田野、茂盛的甜菜地、红色的砖房、尖顶的教堂……
与南法或阿尔卑斯的风光迥异，宁静，却略显单调。
途中，列车员检票，并发放了白色的硬纸卡——海关申报单。
莱昂纳尔只带了一些个人物品和文稿，所以很快就填报完成了。
他甚至有时间帮助那位法国母亲填写了她的报关单。
大约三个多小时后，空气中开始能闻到一丝咸腥的气息。
窗外，大地愈发平坦，偶尔能看到宽阔的河口和泥滩。
列车开始减速，加莱港到了；如果要前往多佛尔，那么就要把准备好的船票找出来。
加来车站一片繁忙，莱昂纳尔跟着指示牌和人群，很快来到了码头。
一艘黑烟囱、白船身的明轮蒸汽船正停靠在泊位上，船身上写着它的名字：“无敌号”。
乘客们排着队，凭船票登船；莱昂纳尔登上甲板，找了个背风的位置站稳。
汽笛轰鸣，轮船缓缓离开法国海岸。
很快，大陆变成了一条模糊的线，最终消失不见。
四周只剩下灰绿色的、波涛起伏的海水。
大约两个小时，在一片灰蒙蒙的海雾中，一道白色的悬崖逐渐显现——多佛尔白崖——英格兰到了。
踏上多佛尔码头的坚实土地时，莱昂纳尔感受到了和泽西岛全然不同的“异国风情”。
这里的英国海关查验严格，所以队伍移动