是从书本和愤懑中抽象出来的概念，而非从生活的泥泞里亲手挖掘出的根茎。
莱昂纳尔放下咖啡杯：“安东，登山者，需要先看清脚下的路，空有仰望峰顶的激情，只会跌入深渊。”
看着契诃夫困惑的眼神，莱昂纳尔决定换一种方式：“走吧，安东。巴黎本身就是一本摊开的书，今天，我们不上文学课，上生活课。”
接下来的半天，莱昂纳尔带着契诃夫穿梭在巴黎的光影之间。
他们漫步在香榭丽舍大街，欣赏着奥斯曼男爵改造后的恢弘气派；林荫道旁精致的咖啡馆里，衣着光鲜的男女谈笑风生；商店的货架上陈列着来自世界各地的奢侈品。
契诃夫被这繁华深深震撼，眼神中充满向往。
“这是巴黎，安东，世界的橱窗。”莱昂纳尔平静地说。
午餐，莱昂纳尔带他去了拉丁区一家颇有名气的餐厅。
鲜嫩的烤小羊排淋着浓郁的酱汁，配以当季的白芦笋和松露，佐以波尔多左岸的红酒。
契诃夫从未品尝过如此美味，每一口都让他感到幸福得眩晕。
“这也是巴黎，安东，艺术的盛宴，感官的享受。”莱昂纳尔切着羊排，语气依旧平淡。
然而，下午的行程急转直下。莱昂纳尔领着契诃夫穿过塞纳河，走进了圣安东尼郊区。
狭窄、肮脏的街道两旁是拥挤破败的房屋，空气里混合着垃圾、劣质酒精和汗水的酸臭味。
污水在路边的沟渠里流淌，面色蜡黄的工人拖着疲惫的身躯走过，眼神空洞。
衣衫褴褛的孩子们在泥泞中追逐嬉闹，脸上带着与年龄不符的沧桑。
契诃夫的笑容僵在脸上，繁华巴黎的滤镜瞬间碎裂，眼前的景象与他家乡塔甘罗格的贫民窟何其相似，甚至更加触目惊心。
“这……也是巴黎？”契诃夫的声音有些干涩。
“是的，安东，这才是巴黎更庞大的基石，或者更准确地说，是这个世界的基石。”
莱昂纳尔站在一处散发着恶臭的垃圾堆旁，目光依旧平静：“光鲜的橱窗和精致的餐厅之下，是无数沉默的、为生存挣扎的生命。
你所说的‘俄罗斯病’——麻木、贫穷、不公——在这里同样流淌在城市的血脉里。
文学要医治灵魂，首先要真正看清、理解并尊重这些在泥泞中挣扎的灵魂本身，而不是把他们仅仅当作某种‘病症’的符号。
拯救民族的宏大口号，无法喂饱一个饥饿的孩子。”
契诃夫沉默了，他第一次如此清晰地感受到理想与现实之间那道深不见底的鸿沟。
他那些关于“民族灵魂”的激昂议论，在眼前这片真实的苦难面前，显得如此苍白和空洞。
傍晚，莱昂纳尔带着若有所思的契诃夫乘坐火车，来到梅塘别墅。
众人看他带了个“小朋友”来，纷纷感到有趣。
他向众人解释了契诃夫的来历——一位来自俄罗斯的、充满文学理想的年轻崇拜者。
左拉等人笑了起来，热情地欢迎了这位异国青年。
莫泊桑甚至开起了玩笑：“哈！又一位被莱昂纳尔‘良心’光芒吸引来的迷途羔羊？欢迎来到‘梅塘夜会’，契诃夫先生！”
契诃夫带着惶恐和激动，望着眼前的爱弥儿·左拉，还有身边的莱昂纳尔·索雷尔，他感觉自己像一粒尘埃飘进了璀