讲一个故事，一个短故事就好，真实，尖锐，直刺人心！”
这个提议如同投入干柴的火星，瞬间点燃了创作激情。
莱昂纳尔打趣了一句：“哈，短篇？是不是因为伊万（屠格涅夫）不在这里，您才有了这个想法。”
左拉也笑了起来：“也许是吧……说起来，我们当中短篇写得最好的就数他——当然还有阿尔丰斯（都德）。”
保尔·阿西莱克则有自己的评价：“阿尔丰斯的很巧妙、很精炼，但是力量上就不如伊万。”
众人讨论了一会儿，公认伊万·屠格涅夫是这个时代最优秀的短篇大师。
莫泊桑则对左拉的提议更感兴趣：“战争！围城！逃难！士兵、官僚、平民……
在恐惧和欲望面前，人性最本真的样貌暴露无遗！这正是我们要书写的东西！”
阿莱克西和塞阿尔异口同声：“一个伟大的计划！老兵、围城、战地医院……这些我们都有！为什么不写下来呢？”
是啊，为什么之前不写下来呢？莱昂纳尔腹诽着，但也对左拉先生的提议表示了赞同。
左拉满意地笑了：“好！为了增加点趣味，就先由我先开始讲一个故事。
你们后续的故事，背景和基调，可要受我这第一个故事的‘约束’了！”
“没问题！”
“快讲吧，爱弥儿！”
众人催促道。
左拉清了清嗓子，声音变得低沉而富有叙事感：“我讲的故事，发生在弗朗什-孔泰的边境，索瓦尔河畔，一个再普通不过的乡间磨坊里……”
莱昂纳尔心想：“果然是《磨坊之役》。”
《梅塘夜会》这本集子里，除了莫泊桑的《羊脂球》，左拉的《磨坊之役》就是最佳作品了，也是左拉的代表作。
这个短篇讲的是战争期间，法国的一群村民与一支法军小队，以梅尔利埃大爷的磨坊为据点，抵抗追击的普鲁士军队的悲壮故事。
“……梅尔利埃大爷的磨坊在秋日的阳光下安宁地转动着它的风车叶片。
他和他的女儿弗朗索娃丝，还有女儿沉默寡言的爱人、比利时人多米尼克，过着平静的生活。”
左拉描绘战前如田园诗般的法国乡村，和法国人民那坚定的必胜信心。
但随即战败的消息就传来，整个村子都陷入恐慌当中：“……溃败的法军像退潮般涌过村庄，只留下一片狼藉和绝望。
一支小小的后卫部队被命令死守，阻挡追兵。一名上尉带着十几个疲惫不堪但眼神倔强的士兵进驻了磨坊。
上尉问多米克怎么不应征？他回答‘我是比利时人。不过我能用枪打中五百公尺远的苹果。’
上尉笑笑，‘好，您可能用得上的。’于是多米尼克也加入了抵抗的队伍。”
左拉的声音很快变得紧张起来，因为普鲁士人来了：
“……战斗瞬间爆发！磨坊厚实的墙壁成了堡垒，每一个窗口都喷射出复仇的火焰。
“普鲁士人像割麦子一样倒下，但更多的人涌上来……”
“多米尼克，这个沉默的比利时人，展现出了惊人的冷静和精准的枪法，每一枪都让一个普鲁士人消失在视野里……”
左拉生动地描绘了惨烈的攻防战，特别突出了普通人在战争中的