“这位女士，你到底是谁？我真的毫无印象了！”
“哦，卢西安，你怎么能这么说！你说过会永远爱我的！”
“实在抱歉，我似乎和很多女人说过这样的话……舞台上，舞台下。”
“上帝啊！你怎么能如此残酷，将这样的男人、这样的命运赐予我！”
“女士，如果你没有其他事了，我可以上楼了吗？”
“你不接受我没有关系，但我们有一个儿子……我快死了，他还需要人照顾。”
“女士……”
“请叫我伊莲娜，伊莲娜·里夏尔——你真的不记得这个名字了么？你说我是你唯一的真爱！”
“好的，伊莲娜，你刚刚也说了，那是上帝的责任……所以你或者应该把他送去慈济院？”
“天啊，你怎能如此狠心！卢西安……你这个负心汉……”
“嘿，贝尔纳，我每个月付90法郎的房租就是让你站在这里看着这个女人对我发疯的吗？”
……
在女人的惨叫声中，人高马大的安坦街12号门卫贝尔纳把她拖出了大厅，推到了台阶下。
女人身上的衣服本来就又破又旧，一下就被石子撕开好几个大口子，幸好里面还有衣物，才不至于当街袒露。
莱昂纳尔则瞠目结舌地看着这一切发生在自己眼前。
同住5楼的邻居——也是这场大戏的主角卢西安·德·潘赛——向他微微一笑：“莱昂，实在抱歉，让你看笑话了。
你知道的，这种女人太多了，以往她们都是在剧场那边堵我，这个疯娘儿不知从哪里搞到了我的住址……”
莱昂纳尔：“……”
随后问出了心中疑惑：“你真的不认识这个伊莲娜·里夏尔？”
卢西安耸耸肩：“也许认识，也许不认识……这很重要吗？巴黎的女人太多了——我们上楼吧。”
莱昂纳尔回头看向公寓大门，两扇乌漆漆的橡木门板已经阖得严严实实，只从门缝里传进来几声女人凄厉的哭叫声。
卢西安一边与莱昂纳尔沿着楼梯一路向上，一边滔滔不绝地讲着他的「女人经」：
“莱昂，我跟你说，女人嘛，永远都一个样。刚见面时她们像雏菊，羞涩、清香、可爱，稍加浇灌就盛开得不得了。可你一旦采了她，她便成了罂粟，缠人、浓烈，最后让你头疼欲裂。”
“你刚才不是看到了吗？她说我们有个孩子？哈！你信这种话？在巴黎，说‘我们有个孩子’的女人，十个里有九个根本搞不清孩子父亲是谁，还有一个，是拿你当傻瓜！”
“我从十七岁起进剧团，身边的裙摆就没断过。你要知道，舞台上的人魅力大，台下的女人热得快，冷得也快。”
“我倒不是说她们全坏，巴黎的女人嘛，她们不过是太容易被情话打动，太容易把床当誓言。问题是，我们男人……我们怎么能记得所有吻过的嘴唇？那得是什么样的记性？”
“我从不主动骗女人，莱昂。我只是让她们误会——是她们自己要相信的。我说‘永远爱你’，她就真信了；我说‘你是唯一’，她就真当自己是皇后。可我在巴黎有几百个‘唯一’，你说我该记哪个？”
“我告诉你个经验——女人吵得越凶，穿得越破，哭得越惨，就越说明她一文不值。真正有身份的女人，从不会来你家门口嚎叫。她们会让你后悔，却不让你看到她流泪。”
&n