晨光透过巨大的落地窗，将宽敞明亮的办公室染上一层温暖的金色。
空气里弥漫着新煮咖啡的香气和淡淡的纸墨味道，与一年前那挥之不去的血腥、硫磺和冰冷的恐惧截然不同。
林菲站在窗前，俯瞰着楼下初醒的城市。
车流如织，行人匆匆，充满了平凡而珍贵的烟火气。
她身上剪裁得体的米白色西装，衬得她依然有些苍白的脸色多了几分干练。
她的左手，戴着一只设计精巧、包裹住手腕的皮质护具，动作时带着一丝不易察觉的僵硬——那是净蚀洪流留下的永久印记，左臂神经的损伤无法完全修复。
每一次轻微的阻滞感，都像是一个无声的提醒。
右手无意识地抚摸着光滑的窗框，指尖传来温润的触感。
石头。
无处不在的石头。
但此刻，它们只是沉默的建筑材料，不再承载恶毒的诅咒和窥视的眼睛。
“林医生，时间差不多了。”
助理小杨轻敲开虚掩的门，声音带着一丝不易察觉的恭敬。
她知道眼前这位年轻的女院长经历着什么，那份沉静下蕴含的力量令人肃然起敬。
林菲转过身，脸上露出一抹温和却坚定的笑容：“好，这就来。”
她拿起桌上一个深蓝色丝绒盒子，打开。
里面并非珠宝，而是一块不起眼的、灰扑扑的矿石标本，棱角分明，表面粗糙。
在标本下方，压着一张泛黄的纸条，上面是程岩熟悉的、略显潦草的字迹：“第7号样本，莫家沟隧道岩芯，应力异常点。
安全，是设计的基石。
——程岩，1998715”
指尖轻轻拂过冰凉的矿石表面，又划过那行字迹。
一年了，那深入骨髓的痛楚并未消失，只是沉淀下来，化作了前行的动力。
她合上盒子，拿起旁边一份装帧精美的文件——“程岩建筑安全基金会”
成立仪式流程。
基金会成立仪式设在市中心一家酒店的会议厅。
没有夸张的排场，会场布置得简洁而庄重。
背景板上是基金会的logo——抽象化的稳固基石与向上延伸的安全绳图案，下方是基金会的中英文名称，以及一行小字：“安全承载生命”
。
来宾大多是建筑行业的设计师、工程师、材料供应商、安全监管人员，也有少数闻讯赶来的媒体。
大家低声交谈着，气氛肃穆中带着期待。
过去一年，林菲以惊人的毅力推动着建筑安全标准的修订，尤其是对特殊地质条件和旧有工程隐患的排查与防治，她提供的部分“内部研究资料”
（隐去了诅咒部分，只强调地质风险与设计缺陷）引起了行业震动。
这个以她逝去未婚夫名义成立的基金会，承载了太多关注和希望。
林菲在后台整理了一下衣领，深吸一口气。
这时，一个身影在工作人员的引导下走了进来。
是张昊。
他穿着一身笔挺的深色西装，身形依旧挺拔，但脸上少了过去的锐利，多了几分沉静，甚至有些疏离。
最引人注目的是他戴着一副特制的深色墨镜，遮住了右眼的空洞。
左眼的目光扫过会场，精准地落在林菲身上，带着一种复杂的、难以言喻的情绪——有感激，有沉重的悲伤，也有一种劫后重生的茫然。
“张队…张昊，”
林菲迎上去，声音温和，“你能来，太好了。”
张昊微微颔，嘴角扯出一个极淡的弧度，显得有些生涩：“应该的。”
他的声音低沉平稳，却少了几分过去的洪亮。
邪胎的剥离带走了他部分生命力，也永远地带走了他的右眼和一部分鲜活的“感知”
。
他不再是一线警官，转入了技术支援部门，余生都将与那次事件留下的创伤共存。
“老陈呢？”
林菲问。
“门口，”
张昊侧了侧头，“说抽烟，紧张。”
林菲了然一笑。
果然，在会议厅入口的吸烟区，看到了老陈的身影。
他穿着明显不太合身的西装，领带打得歪歪扭扭，正对着垃圾桶烦躁地摁灭烟头，来回踱步。
他后背的伤留下了永久性的疤痕和轻微的脊柱侧弯，再也无法承受高强度外勤，被调到了警校担任战术顾问。
此刻的他，像个即将上台领奖却浑身不自在的小学生。
“老陈！”
林菲喊了一声。
老陈像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，看到林菲，脸上的烦躁瞬间被一种近乎窘迫的紧张取代，笨拙地整理着歪掉的领带：“林…林院长！
我这就进去！
这破领带…”
他嘟囔着，手忙脚乱。
看着老陈的样子，林菲心底涌起一股暖流。
这个曾经在枪林弹雨和诅咒怪物面前都