我提着木炭搬来这栋公寓的第一天，就注意到了他。
对门那个男人。
苍白，瘦削。眼下挂着被压力挤压而成的丶失眠的淤青。他很年轻，若非黑眼圈太重，几乎可称英俊，整个人像在海中泡得太久的花，彷佛一掐，便碎成一滩带香的烂泥。
他是我之所以选择留下的理由。
我也有我自己的海，每个人在海里挣扎的理由不同，浸泡後却有相同的咸苦。搬来之前，我曾经是孩子们喜爱的教师，传授知识令我无比幸福，那时的我，由阳光组成。直到其中一个女孩子，递给我一朵玫瑰，我拒绝了。她说你会後悔。
恶毒的谣言开始在学校散播，她夥同其他朋友，告诉所有人，我对她们伸出了手。曾经让我幸福的地方成了地狱。迫不得已，我在会议上坦承，其实我不喜欢女人。一半的家长觉得我为了脱罪欺骗他们，另一半家长质问：「那你会不会对男孩子也出手？」
那时我就感觉到了，海水从脚踝丶膝盖，缓缓汹涌，浸没口鼻。我带着中世纪巫师被绑上火柱的心情，买下一大袋木炭，思索是否该提早给自己一个结局？最後只烤了几颗棉花糖，默默吃掉。我带着剩下的木炭，假装还有退路，搬到陌生城市，试图以新学校的忙碌，晒乾体内那片海。
我每天准时上班，常瞧见对门搁着一双湿漉漉的皮鞋。鞋子乾净，却总是湿的，从里到外。鞋面嵌着几粒顽固的沙，带着微咸的气味，如泪水乾涸後留在皮肤上的薄盐。
我有些好奇。
某天深夜，大约三点，我被体内准时翻腾的噩梦呛醒，起身去厨房喝水。外头传来轻微声响。我关了灯，化作卑劣的偷窥者，从猫眼望出去。
是他。
他在自家门口弯腰，将湿透的皮鞋摆好，谨慎调整鞋尖角度。
一个无法安睡的灵魂。
同情，或许该这麽说，对同类的怜悯击中了我。
我打开门。
走廊的感应灯在头顶亮起，光线惨白。他的头发湿成一束束，贴着眉眼。水珠顺着漂亮的下巴线条滴落，滴在走廊，发出细微的水渍声。他彷佛不是人，是浪潮无力负载，呕吐上岸的某种残骸。
「你去了哪里？」我问。
那双水光粼粼丶邃深的眼睛望向我。
他沉默良久，反问：「你见过夜晚的海吗？」
我点头。
我的海，总在夜晚来临。
他唇线浮起接近微笑的弧度：「我去过很多次。一次比一次深。到胸口，到脖子，到耳朵快听不见任何声音的地方。」
「我只是在犹豫。结果每次都回来，湿着。」
「那海好像讨厌我，它收走我女儿，却不肯收我。我不该带她去海边的，我丶我不该......我找不到......」他眼珠浮出水光，开始喘不过气。
我请他先到我家休息。那晚我帮他用烘鞋机吹鞋，烘完以後，又用吹风机吹他的头发。他太疲惫了，连拒绝的力气都没有，仅裹着我的毯子，喝我递给他的洋甘菊茶，软软地倚在沙发上，安静得像被风乾的绒毛娃娃。
他说，他很庆幸，在被泡烂之前，有人愿意照料他湿透的东西。
庆幸有人记得他是活的。
之後我习惯了，对门皮鞋湿掉，我就取来烘乾，再悄悄放回去。他不曾与我照面，我也不多问。我们是两封被水泡烂丶无法寄出的旧信件，无法翻阅彼此破损的内页，唯一的连结点，是那双日复一日湿了又乾丶乾了又湿的鞋。
我们之