姨婆开始忘事的时候，正是毕鵮最不敢想起沈毅的时候。
毕鵮来不及思考和沈毅之间究竟算怎麽一回事。烟火之夜被藏进心底，隐隐发亮。那种感觉像是咽下了一颗星星，在肋骨中闪烁，提醒他某些事情已经改变。毕鵮回避去想，刻意避开被沈毅摸索的记忆，因为眼前有更重要的烦恼。
姨婆开始遗失生活的小细节。
「小铅笔，今早想喝牛奶还是豆浆？」
「牛奶。」
隔几分钟，姨婆再问一次。
毕鵮没往心里去，认为姨婆太累，一时忘记也难免。後来姨婆出门买菜，走错方向，提着菜篮去了邮局，绕一大圈回到家，才发现篮子空空的，她什麽也没买，而家里还有菜。
姨婆苦笑着说：「唉唷！人真的要服老。」
家里水龙头跟电灯，姨婆好几次忘记关。炒菜时漏放盐巴，卤肉时没放酱油。有时姨婆站在厨房，拿着锅铲，表情茫然，不知道自己为什麽站在那里。
毕鵮学会出门前要检查开关丶瓦斯丶窗户丶水龙头。回家巡一次，睡前巡一次。他成为这个家的守护者，成为屋顶，他不知道自己能守住多久。
毕鵮放学时，门没上锁。这是一个严重的警讯。姨婆从来不会忘记锁门，这是她多年来的习惯。毕鵮推开门，心里涌起一股不安的预感。电锅的饭不知道放了多久？表面已经乾硬了。客厅电视开着，播放无聊的新闻节目。
姨婆不在。
「姨婆？」毕鵮喊了一声，没有回应。
他紧张起来。跑进姨婆房间，被子整齐叠着，出门常穿的外套跟小布包不见了。毕鵮走遍附近巷弄，一边走一边找，东张西望，嗓子都喊哑了。杂货店阿姨见高中小帅哥运动服还没换，就在街上可怜兮兮地到处喊姨婆，便走出来告诉他：「你们家老太太往另一头走远了，提着小包，不知道要去哪里。」
毕鵮朝那个方向跑。落日的方向。
夕阳热烘烘地晒在眼皮上，汗水将运动服浸透了，他感觉自己的肺与膝盖快要炸裂，但他顾不了那麽多。毕鵮脑海里浮出各种可怕的画面。
姨婆迷路了丶姨婆跌倒了丶姨婆出车祸。
他经历过好几次生命中的重大遗失，他的舍不得还没来得及看开，他没办法接受姨婆终将离开。
最後毕鵮在公车站找到她。
结束的时刻尚未到来，他找回了她。
啊他无比感激上苍。
姨婆坐在长椅上等车，怀里抱着布包，眼神直视前方，嘴里嘟囔：「得上山找小妹。」毕鵮弯腰扶着膝盖，汗水一粒一粒从睫毛和鼻尖落到柏油路上，喘得说不出话。
姨婆伸手摸他的头，柔柔问：「小铅笔，你怎麽在这里？爸爸有回来吗？」
毕鵮的哀伤就这样涌出来，混在汗里。
他用运动服下摆抹脸，在姨婆面前站定，反握住老人家的手。那双手偏凉，皮肤松弛，上面有几块老人斑。曾经稳定牵他过马路的手，如今在他掌心里显得那麽小，那麽脆弱。
「姨婆，爸爸还没回来。妈妈也没有。」
毕鵮问：「妳带铅笔回家好不好？」
姨婆困惑地看着他：「可是我要去找小妹。她爬山以後都没有回来，一个人会害怕。」
「明天再去，好不好？天色晚了，山上危险。」
「那……那好吧。」姨婆点点头：「先送小铅笔回家。」