亲爱的波妞：
此刻，路灯把影子泡在橘色的光里，风过时，树影在墙上舒展如未干的墨。
远处楼宇的窗，亮着星星般的灯，有晚归人的咳嗽声从巷口飘来，混着烤红薯的甜香，把夜色熬成了温吞的粥。
我正趴在阳台的藤椅上，给你写信，手边的青瓷碗里，还剩两颗山楂糖，是上周你陪我去逛胡同市集时买的。
摊主说，“这糖得配着热饮吃才不涩”
。
当时，你笑我“像一只囤粮的松鼠”
，转身却把整袋都塞进我帆布包。
就像每次煮火锅时，你总把最好的丸子，先舀进我碗里，自己捧着剩下的边角料，吃得津津有味。
其实，我一直没告诉你，第一次跟你去吃老北京铜锅时，我偷偷在心里打了无数个草稿。
那天，你穿了一件灰蓝色的工装外套，袖口卷到小臂，露出腕骨处那颗小小的痣。
你站在“聚宝源”
门口的长队里，回头冲我扬了扬手里的号：
“刚排到第4o号，咱们去旁边买两串糖葫芦等位吧”
。
阳光把你的睫毛照得透亮，我突然想起汪曾祺写的：“四方食事，不过一碗人间烟火”
。
原来，有些相遇是带着体温的活字，会让纸上的铅字都长出温热的肌理——
那些曾在书页间，冰冷躺着的词，忽然有了呼吸，有了心跳，像被你掌心的暖焐化的糖，顺着笔尖淌下来时，连标点都带着甜。
你知道我爱吃鱼丸，却总记不住我不爱吃带馅的。
第一次在家煮火锅，你兴冲冲从市拎回一大袋荠菜鱼丸：
“听导购说，这是新品，鲜得很”
。
我盯着锅里浮起的白胖丸子，咬开一个就皱起了眉——荠菜的清苦，混着鱼的腥气，实在不是我的口味。
你见状赶紧夹走我碗里的，自己“咕咚”
咽下去：
“怪我没问清楚，下次买纯肉的”
。
可第二周，你又拎回一袋虾滑鱼丸：
“这个绝对没馅，我跟售货员确认了三遍。”
你举着包装袋凑过来，指腹还沾着一点冰碴子，眉头微蹙着念叨：
“你看这成分表，真没荠菜！”
你睫毛上沾的市冷气，还没化，认真得像在解一道关乎宇宙存亡的难题。
我盯着你那副“绝对不会错”
的模样，突然“噗嗤”
笑出了声。
指尖戳了戳你冻得红的鼻尖，才现原来有人把我的喜好，揣得这样紧，连记错了的模样，都裹着蜜——
就像小时候妈妈把糖块藏进棉袄口袋，哪怕化得黏糊糊的，甜意也照样漫得满心满肺。
去年冬至那天，我刚结束在国贸大厦的会议，推开玻璃门，就被一阵冷风灌得缩起脖子。
北京竟下起了雪，鹅毛似的雪片，打着旋儿往下落，把长安街的路灯都染成了毛茸茸的光球。
我拖着行李箱站在路边呵白气，手机地图显示酒店还有两站地，出租车却像被冻住似的，半天不见一辆空车。
正犯愁时，你的电话打了进来，背景音里混着“咔嗒”
的按键声：
“别动，我刚从设计院出来，穿了一件厚羽绒服，这就骑车去接你。”
等你骑着一辆除了铃铛不响、哪儿都响的二手自行车，出现在街角时，我差点笑出声。
你裹着一件军绿色的羽绒服，帽子上积着一层薄雪，车筐里塞着个鼓鼓囊囊的帆布包，见了我就跳下车，搓着冻得红的手说：
“早知道，你今天结束得晚，我从食堂多打了俩馒头，还揣了一包榨菜。”
雪越下越大，你把我的行李箱捆在车后座，让我坐在前面的横梁上，说“这样挡风”
。
车把在雪地里晃晃悠悠，我搂着你的腰，听见你哼哧哼哧地蹬车，羽绒服里飘出淡淡的煤气味——
后来，我才知道，你早上为了给设计样本保温，在实验室烧了煤炉，衣服上沾了味。
到你租的那间老式单元楼时，楼道里的暖气片只温乎乎的。
你掏钥匙开门的瞬间，我看见窗玻璃上结着一层冰花，像谁用指甲画了一片歪歪扭扭的森林。
屋里比楼道暖和些，墙角立着个小电暖器，出“嗡嗡”
的低鸣。
你把帆布包往桌上一倒，滚出半颗蔫了的白菜、两盒冻饺子，还有个裹着厚布的小陶罐。
“本来，想带你去吃胡同里的铜锅，这雪太大，估计店家都关门了，”
你挠挠头，往电暖器旁边挪了挪椅子，“凑活吃点？”
你从床底拖出那只小电锅，插上电时“滋啦”
一声迸出一点火星，吓得我赶紧按住插头。
你却满不在乎地扒开我的手，用袖子擦了擦锅沿：
“这锅跟我从广州过来的，当年煮泡面都靠它，比你想象中结实。”