亲爱的波妞：
此刻，你正趴在地毯上，把最后一粒爆米花碎屑，塞进嘴里，腮帮子鼓得像一只偷藏了松果的松鼠。
窗外的月光漫过飘窗，在你后背投下毛茸茸的光晕，你刚才蹭在深色卫衣上的爆米花奶油渍，倒成了这月光里最亮的星星。
三小时前，客厅的光还陷在电影里的雨季。
老式台灯的暖光裹着屏幕上的哭腔，我把自己团在沙角，抽纸已经堆成了小小的雪山。
女主角在雨里追着那辆载着遗憾的出租车跑，雨刷器“啪嗒啪嗒”
拍打着玻璃，像在抽打着谁没说出口的挽留——
我的眼泪就是那时候决堤的，起初是小声的抽噎，后来干脆把头埋进抱枕里，任由那些滚烫的情绪顺着下巴往下淌，打湿了你下午刚洗好的抱枕套。
“又来。”
你端着爆米花桶，从厨房出来时，脚步声都带着小心翼翼的轻。
我听见你把桶放在茶几上的轻响，接着是抽纸被抽出的“沙沙”
声。
你大概是想绕到我这边来，却在转身时勾到了地毯的毛边——
“哗啦”
一声，满桶的爆米花像一场突然降临的雪，簌簌落在地板上。
有的还弹起来，蹦到了沙扶手上，甚至有两粒胆大包天的，跳进了我摊开的睡衣口袋里。
我愣了愣，哭声卡在喉咙里。
屏幕上的雨还在下，女主角的哭声，混着出租车的鸣笛，衬得客厅里的安静格外显眼。
你手里还捏着半盒没递过来的纸巾，看着满地的“残局”
，耳朵尖红了红，却没像往常打翻牛奶时，那样慌忙去拿扫帚。
“别动。”
你突然说，声音里带着一点我没听过的郑重。
我刚要撑起身子，就看见你弯腰抓起一大把爆米花，毫不犹豫地往自己身上撒。
浅灰色的卫衣瞬间，缀满了黄白相间的“星星”
，有几粒顺着领口滑进去，你抖了抖肩膀，居然又抓起一把，连头里都塞了几颗。
然后你直起身，张开双臂转了个圈，像一只笨拙的花孔雀。
“你看，”
你指着自己身上的爆米花，眼睛亮得像盛了星光，“我陪你一起‘掉金豆豆’呢。”
我先是没反应过来，盯着你头里，那粒沾着奶油的爆米花看了两秒，突然“噗嗤”
一声笑了出来。
我的眼泪还挂在睫毛上，笑意却从嘴角漫开来，连带着肩膀都开始抖。
“什么金豆豆啊，”
我抽噎着捶了你一下，“这是爆米花！”
“那也是金色的豆豆嘛。”
你顺势坐到我旁边，没敢靠太近，怕蹭到我脸上的眼泪，却把手里的纸巾塞给我。
“擦擦吧，再哭，枕头套该记仇了。”
你指了指湿了的那块枕套，又补充道：
“它昨天刚被太阳晒得香喷喷的，这会儿肯定在偷偷委屈。”
我接过纸巾，看着你小心翼翼地，把掉进我睡衣口袋里的爆米花掏出来，放在手心里吹了吹，然后递到我嘴边：
“尝尝？沾了你的眼泪，说不定是咸的。”
电影还在继续，女主角已经蹲在雨里不哭了，只是望着出租车消失的方向，肩膀轻轻耸动。
我嚼着爆米花，咸甜的味道混着刚才没干的眼泪，居然生出一种奇妙的滋味。
满地蹦跳的金黄是你递来的糖，我睫毛上挂着的水珠还没来得及落。
你往身上撒爆米花时带起的风，混着奶油香掠过脸颊，把那些咸涩的泪，都吹成了带着傻气的甜。
你见我不哭了，就开始低头捡地上的爆米花，捡一粒往嘴里丢一粒，像一只在雪地里觅食的小兽。
“其实，我刚才也差点哭了。”
你突然说，嘴里含着爆米花，声音有点含混，“看到男主角把戒指藏在蛋糕里，却没来得及说‘嫁给我’的时候。”
“真的假的？”
我挑眉看你，你上次看《忠犬八公》都眼睛不眨一下，还说“狗狗等得太傻了”
。
“真的。”
你把最后一粒爆米花扔进嘴里，认真地点头，“我在想，要是我准备了好久的惊喜搞砸了，你会不会也哭成这样。”
你指了指屏幕，又赶紧摆手：
“不是说你哭不好啊，是觉得……你哭的时候，我手忙脚乱的，像个没考好的学生。”
我想起去年我生日，你本来订了西餐厅，结果路上堵车迟到了半小时，餐位被取消了。
你站在餐厅门口，手里捧着被挤变形的蛋糕，脸涨得通红，比我还委屈。
后来，我们在路边摊吃了烤串，你把蛋糕上的蜡烛，插在烤玉米上，唱生日歌跑调跑到天边，我却觉得那是最好的生日。
“你记不记得上个月，你修相机的时候，把镜头盖掉进下水道了？”
我突然问。
你愣了一下，随即苦笑：