我伸手去按，却被你握住手腕往怀里带——
你身上还带着上海的雨气，混着双酿团的甜香，压得我耳朵烫。
“其实，”
你低头时，睫毛扫过我脸颊，“我故意把自己的东西塞得很扁，这样就能多装一些你的。”
你往我手里塞了一个小铁盒，打开是一枚胸针，琉璃做的玉兰花，在灯光下转着圈闪，“刚才在地铁站摔那跤，就是因为一手拎箱子，一手护着这个，没扶稳。”
铁盒底刻着一行小字，是你名字的缩写，旁边还有个极小的箭头，指着玉兰花蕊——那里藏着个更小的“锦”
字，是我的名字。
团子下面压着叠得整齐的素布，掀开才现是一幅手绘的扇面。
宣纸上的豫园九曲桥，弯得像一段情话，湖心亭的飞檐挑着一片云，最妙是桥边那丛芭蕉，墨色里掺了一点石绿，像刚被雨洗过。
“开会溜出来画的，”
你指尖点着亭子里的小人物，“这个是你，正蹲在栏杆边看锦鲤——别瞪我，上次视频你说想看雨打芭蕉，这画里藏着三场雨呢。”
我捏着扇骨翻到背面，竟见你用小楷，抄了半阙《雨霖铃》，笔锋偏硬的字迹在“杨柳岸”
三个字上顿了顿，洇出个浅墨点。
“抄到这儿有人喊开饭，手一抖就……”
你挠头时，耳尖红得像被扇面上的夕阳染过，“别嫌弃，那墨是徽墨，磨了半宿才够黑。”
箱子底层的锡罐还在散着香气，你眼疾手快捞起来，罐口缠着的蓝布条上，绣着一朵极小的白玉兰——
那是去年，我在豫园买的书签上的花样。
“这是龙华寺的素茶，”
你拔开塞子，茶香混着檀木香漫出来，“和尚说喝了安神，你总说夜里写方案静不下心……”
你突然低头，下巴抵在我顶，声音混着窗外的蝉鸣轻：
“其实，箱子没装满时，总觉得空落落的。
填进这些东西，像把上海的街景、叫卖声、甚至雨天的味道，都打包带给你了……”
锡罐里的茶香还在飘，扇面上的芭蕉叶仿佛真的滴着水。
我突然懂了，所谓牵挂从不是轰轰烈烈的誓言，是有人穿过千里风尘，把一座城的烟火、半阙词的心事、甚至自己的空间，都细细密密折进箱子里，让每样东西都带着“我在想你”
的温度。
就像此刻，你指尖划过我手腕时，箱子里的双酿团还温着，扇面上的云影慢慢移，而你的呼吸落在间，比上海的梅雨季更稠，更软。
我盯着墙上的瓷板笑，突然明白，所谓的“行李箱哲学”
，从不是空间的分配，而是有人愿意把自己的需求折成最小的方块，把所有的空隙都填满你的喜好。
就像此刻，香樟的影子在瓷板上晃啊晃，画里的两个人影挨得那么近，仿佛下一秒就要牵起手——
就像我们，隔着千里的风尘，却把彼此的念想，装得满满当当。