亲爱的波妞：
此刻，我正坐在阳台的藤椅上给你写这封信，脚边散落着三两片没扫干净的瓷片——
就是昨晚被我摔碎的那只青花碗的残片，你走出门前特意用软纸包了边角，说“留着吧，你总爱捡这些零碎”
。
天光刚漫过对面老楼的檐角，把瓷片上的缠枝莲纹照得透亮。
我盯着那道断口看，忽然就想起十多年前在景德镇，你蹲在满地瓷泥里跟我说的那句话：
“好瓷不怕碎，怕的是碎了之后，没人先问你手疼不疼。”
那时候我们刚毕业，揣着攒了大半年的实习工资，去景德镇跑窑。
你说，要给我烧一只专属的碗，“以后你煮面、盛汤、装夏天的杨梅，都用这一只”
。
我们住在陶溪川旁边的老巷子里，房东是一位捏了四十年瓷的老奶奶。
院角堆着她年轻时烧坏的瓷坯，像一座小小的白雪山。
天还没亮透的时候，早市的灯笼，刚在雾里晕开一层暖黄，你就拽着我往巷子里钻。
石板路上的露水沾湿裤脚，我踩着你的影子碎碎念：
“又是看那些泥巴罐子，瓷粉粘在裤子上洗不掉的。”
你反手把我的手捞进你卫衣兜里，掌心的温度裹着刚揣过的热包子气，混着一点淡淡的陶土腥。
“你看老周师傅捏坯的手法，”
你下巴往巷尾扬了扬，晨光里，蹲在小马扎上的老人正转着轮盘，拇指在湿泥上轻轻一按，坯子就冒出个圆润的弧度，
“这叫‘指随心动’，力道差一分，口沿就歪了。”
我踮脚看轮盘转得飞快，瓷粉像细雪似的飘下来，落在你牛仔裤膝盖处，积出一层白蒙蒙的印子。
“你看你看，又沾上了。”
我扯着你兜里的手晃了晃。
老周师傅刚好把一只青釉碗坯从轮盘上取下来，指腹蹭过碗沿时，那圈弧线突然就活了，像盛着半盏没化的月光。
你忽然低头，凑到我耳边，热气扫过耳廓：
“你小时候画水彩，总嫌颜料干得慢，后来不也蹲在画室等了一下午，就为看那抹晚霞色晕开吗？”
轮盘吱呀转着，老周师傅往坯子上泼了点清水，瓷粉顺着水流，在石板上画出蜿蜒的线。
你兜里的手突然收紧，我低头看见你的拇指在我手心里画圈，像在模仿老人捏坯的动作。
“好东西都得等，”
你声音混在早市的吆喝声里，有点闷，却格外清，“等瓷坯阴干，等釉料色，等窑火慢慢烧透——就像你等奶茶上的奶盖，急不得的。”
老师傅把新捏的坯子排在竹架上，晨光刚好漫过第三排那只小盏，碗底的指纹印被照得清清楚楚。
我突然现你的卫衣袖口也沾着瓷粉，白花花的，像落了一点星光。
你大概是察觉到我的目光，抬手蹭了蹭，反倒把粉抹得更匀了，笑着露出点小虎牙：
“你看，连这点白都得等风来吹掉，急什么？”
早市的第一缕阳光越过高墙时，老周师傅往我们手里各塞了一块没烧的泥坯。
你的那块被捏得方方正正，我的这块还带着你的指温，在掌心慢慢沁出潮气。
我突然不讨厌瓷粉了，它们落在裤脚，像谁悄悄撒了一把没来得及被晨光晒暖的星光。
记得那天，我们去看柴窑开窑，窑工师傅刚把窑门撬开一条缝，热浪就裹着草木灰的味道涌出来。
你眼尖，一眼就看见最上层那只青花花口碗。
碗沿画着我前几天随口提的缠枝莲，花瓣尖上还点了点胭脂红，是你偷偷跟老师傅学的“飞红”
技法。
你兴奋地拉着我挤到前面，师傅刚把碗递到你手里，我没站稳，胳膊肘一下撞到你手腕，“哐当”
一声，那碗就砸在青石板上，裂成了三瓣。
我当时脑子都懵了。
那是你蹲在拉坯机前，练了半个月才拉出来的坯，画花时怕手抖，连咖啡都不敢喝，每天对着图样描到半夜。
我盯着地上的碎瓷，眼泪立马就涌上来，不是怕你怪我，是心疼你熬的那些夜，怕你攒了好久的期待就这么碎了。
周围人都看过来，窑工师傅叹着气说“可惜了，这釉色多匀”
。
我攥着衣角正要道歉，你突然蹲下来抓我的手，翻来覆去地看，声音都有点急：
“手没割到吧？刚才瓷片蹦起来，我看好像划到你虎口了。”
我愣了愣，才现虎口真的有一道小红印——是刚才捡瓷片时蹭到的，我自己都没在意。
你从包里翻出创可贴，蹲在地上给我缠，手指轻轻碰那道印子，问“疼不疼？早说让你站远点，偏要凑过来”
。
我鼻子一酸，说“碗碎了……”
你抬头看我，把碎瓷片小心地收进包里，笑了笑：
“碎就碎了，再烧一只就是。
你要是划到手，我才真该心疼。”
旁边的