亲爱的波妞：
你正蹲在厨房地砖上跟那撮绿苔较劲，小苏打在瓷砖缝里泛起白沫，像给青苔盖了一层雪花。
晨光从纱窗的细眼里钻进来，在你梢织了一圈闪闪的金边。
你举抹布时手腕内侧，晃过一片菠菜叶，是今早泡在盆里的，那叶片边缘还卷着一点面粉粒。
你总说，“得让它们在面水里打滚，才肯吐脏东西”
。
入秋的头茬菠菜上市那天，我们俩在水槽边吵得像两只炸毛的猫。
我举着冲过三遍的菠菜往沥水篮里甩，水珠“啪嗒”
溅在你白衬衫袖口，洇出的绿点子像刚冒头的春草。
“农药！”
你胳膊一伸就把菜抢过去，“咚”
地按进瓷盆，震得台面的酱油瓶都跳了跳。
窗台上，那只总偷瞅厨房的麻雀“扑棱”
飞了，翅膀扫过纱窗的声儿，像在给你帮腔。
我叉着腰看你往水里撒面粉，白花花的粉末一沾水面就散开。
菠菜叶在里面翻来翻去，像一群在雪地里打滚的绿刺猬。
“我妈洗菠菜从来只冲三遍，”
我伸手去捞，指尖撞在你手背上，沾的水珠顺着你腕骨滑进袖口，痒得你缩了缩手。
“去年，你切菜划的那道疤还没好呢，倒先操心菜上的药了。”
你突然攥住我手腕往水盆里按，冰凉的水漫过指缝时，我声音软了半截：
“忘啦？你吃没洗透的草莓上吐下泻，挂着吊瓶还跟护士说‘我对象做的草莓酱最甜’，那三天你下巴上的胡茬，还是我替你刮的呢。”
这话像一颗泡软的梅子，酸得人眼眶烫。
我蹲下去捡滚到冰箱底的菠菜，指尖触到一片粘着面粉的叶子，像裹了一层糖霜，放进嘴里抿了抿，居然有点甜。
抬头时，看见你新买的洗菜盆沿，贴着一张从市宣传单上剪的《蔬果清洁指南》，红笔标着的浸泡时间歪歪扭扭：
“草莓5分钟”
、“菠菜1o分钟（根须得掰开洗）”
、“胡萝卜带泥的最香（不用泡，冲净就行）”
，末了还画了一个歪脑袋的小太阳，像你笑起来的样子。
那天的水漫过水槽时，你趿着拖鞋去拿拖把，脚后跟沾着一片菠菜叶，走一步“吧嗒”
响一声，像在给我赔罪。
我蹲在地上擦水，现你拖鞋底的花纹里还卡着一粒去年的红豆，可能是熬粥时掉的，你总说“红豆得泡够两小时才糯”
。
那天，你却为了赶去医院给我送粥，没泡够就下锅，结果红豆硬得硌牙，你却笑着说“这样才够劲儿，跟你似的。”
上周三，请同事老张来吃饭，你天没亮就泡上了西兰花。
我揉着眼睛进厨房时，见你举着根西兰花梗对着光瞅，眉头皱得像在解数学题。
“你看这小绒毛，”
你转身时带起的风里，混着青柠洗洁精的清爽，“得泡出泡沫，才说明脏东西跑了，就像你洗头，得起沫才算干净。”
我突然从背后圈住你腰，下巴搁在你肩胛骨上，那里还留着上次搬米袋蹭的红印，像一朵没开的花：
“那我负责冲，保证冲得比实验室的烧杯还亮，冲不干净……冲不干净我就把西兰花梗都吃了！”
你果然把泡好的菜分了类，菠菜码在竹篮左格，番茄放在右格，连胡萝卜都削成了滚刀块，“这样冲起来没死角，像给它们洗澡搓泥。”
我举着水瓢往菜上浇，水流穿过菜叶的声儿“哗啦啦”
的，像在唱一支脆生生的歌。
你站在旁边切姜，刀刃碰案板的“笃笃”
声，竟和我浇水的节奏合上了拍，像俩没谱的人在合奏。
老张举着筷子夹青菜时，眼睛瞪得像铜铃：
“这菜咋吃出一股甜丝丝的味？”
我偷偷瞅你，见你嘴角翘得像月牙，筷子在盘里扒拉半天，专挑我冲的那几根菠菜。
其实他哪知道，那甜味是你泡菜时盯着表的认真，混着我冲水时故意溅你一脸水珠的调皮，在热油里撞出的香。
今早，开冰箱拿牛奶，见保鲜盒里的草莓都套着网套，盒盖上贴着一张便利贴，你那歪歪扭扭的字爬满了：
“泡了8分钟（比指南多3分钟，怕你嫌不够），冲3遍就行——盒底藏了一颗最大的，红得像你涂的口红。”
我果然摸到一颗圆滚滚的，蒂部还沾着一点水珠，咬下去时酸甜的汁水里，竟尝出一点青柠洗洁精的清冽，像你揉我头时的味道。
方才，整理橱柜，翻出外婆留下的两只搪瓷盆，一只印着“为人民服务”
，另一只掉了一块漆。
外公在世时，总用那只掉漆的泡香菇，外婆就蹲在旁边择菜，一个说“多泡会儿才出味”
，一个说“择干净了少泡水”
，吵吵闹闹的，倒把日子泡得像陈年的酒。
去年外婆过来，见你泡菠菜，突然说“