亲爱的波妞：
我现那枚通勤卡不对劲时，秋阳正斜斜切过早餐桌。
你捏着三明治的手，顿了顿，卡套上的地铁线路图边缘磨出毛边。
上周，还崭新的卡面，突然多了一道深痕——像被门禁机反复夹过的印子。
“今天怎么不戴手表？”
我状似随意地拨弄你手腕，那里空落落的。
你总说，赶项目时得戴表掐进度时间，可这三天，你的表都躺在家里玄关的玻璃罐里，表带沾着一点可疑的草屑。
“表带松了，送修了。”
你把最后一口牛奶灌下去，喉结滚动的弧度有点急，“晚上要加班，别等我吃饭。”
你抓起公文包时，拉链头“咔嗒”
撞在金属扣上，声音脆得像一块冰。
我盯着你消失在楼道拐角的背影，手里还攥着你忘带的伞。
天气预报说今天有雨，可你的公文包侧袋是瘪的——往常这个季节，你总会备着一把折叠伞，伞骨上还贴着我去年贴的小熊贴纸。
其实，我见过那张解聘通知书。
上周三深夜，你在书房翻文件时掉出来的，a4纸边缘被捏得皱，公司业绩下滑，“优化名单”
四个字刺得人眼睛疼。
可你第二天，照样六点半起床，对着镜子系领带时，手背上的青筋跳得厉害，却还是转身对我笑：
“今天，项目要上线，得早点去盯进度。”
这几天，你总回来得很晚，西装裤膝盖处沾着灰，皮鞋跟磨得更歪了。
我问起你裤脚的灰渍时，你正用牙线剔着牙缝，漫不经心地说“蹲机房调了整天服务器，地板潮得很”
。
阳光从百叶窗漏进来，在你西装裤膝盖处投下一道斜纹，那里的灰比别处厚，像结了一层没掸掉的霜。
可我前晚替你收拾公文包时，指尖触到侧袋里一块硬邦邦的东西。
掏出来一看，是半块干硬的馒头，塑料包装上印着红底白字的便利店招牌——就在劳务市场斜对面，我上个月陪张阿姨找工作时见过，货架最底层总摆着临期打折的食。
馒头被压得扁扁的，边缘泛着点油光，该是你啃了一半又塞回去的。
包装纸上还有道浅浅的牙印，像一只被遗弃的贝壳，静静躺在你装着项目计划书的公文包里，和你总说“在公司餐厅吃了两荤一素”
的话，撞得人心里沉。
那晚，我对着那半块馒头坐了很久，想起你说“机房空调坏了，热得没胃口”
时，喉结滚动的弧度——
原来你所谓的“没胃口”
，是把便利店的冷馒头，当成了对抗一整天疲惫的干粮。
昨晚起夜，我看见你在厨房啃那馒头，月光从纱窗漏进来，把你影子钉在墙上，像一棵被霜打蔫的树。
听见动静，你慌忙把馒头塞进抽屉，嘴里的渣子没咽干净：
“饿醒了，找点东西垫垫。”
我假装没看见你嘴角的白屑，转身时，听见抽屉“咔嗒”
锁上的轻响。
今早，你出门后，我打开那抽屉，除了半块馒头，还有一张揉皱的招聘报，“工地招夜班看守”
几个字被红笔圈出来，旁边写着“晚8到早6，管两顿饭”
。
玻璃罐里的手表，表针停在三点十七分——该是你昨晚偷偷调表时，忘了上弦。
雨是中午开始下的。
我提前下班，在劳务市场门口的梧桐树下看见你。
你脱了西装外套搭在胳膊上，衬衫袖口卷到肘部，正帮一个农民工大哥搬水泥袋，后颈的汗混着雨水往下淌，洇湿了衬衫后背，像一幅皱巴巴的地图。
“不是说去加班吗？”
我把伞举到你头顶时，你的肩膀猛地一颤。
水泥袋从你手里滑下来，袋角裂开一个小口，灰渣溅在你擦得锃亮的皮鞋上，像落了一场微型雪。
“你怎么来了？”
你的声音紧，手在衬衫上蹭了又蹭，却蹭不掉那些灰渍。
旁边的大哥笑着打趣：“这是你媳妇？小伙子真能干，上午帮我们搭脚手架，下午搬水泥，说要挣加班费给你买礼物呢。”
我的喉咙突然像被塞进了一团浸了水的棉花，不出半点声音。
雨还在下，砸在伞面上“噼啪”
响，混着你慌里慌张的解释，像无数根细针往耳朵里扎——
你说“就是来附近办事顺路帮忙”
，说“这水泥袋不沉”
，说“晚上真的有庆功宴”
。
可你衬衫第二颗纽扣松了线头，是早上我刚帮你缝好的，此刻却垂在那里，晃得人眼睛疼。
我盯着你鞋尖的水泥渍，突然想起上周你说“项目奖金了，给你买了一条围巾”
，可那天我在你公文包现了张pa91nshop（当铺）的回执，上面是你爷爷留的那块老怀表，你说过“要传下去的”
。
原来