亲爱的波妞：
雨刮器在玻璃上划出半透明的扇形，你把行李箱塞进后备箱时，我正踮脚够副驾的门把。
“坐后面。”
你拍掉我手上的雨珠，指腹带着刚拎过热水瓶的温度。
我偏头躲开，指尖已经勾住了安全带卡扣：“副驾可以看前面。”
“后面宽敞。”
你拽着我后领往车后拖，像拎着一只炸毛的猫。
司机师傅探出头笑：“小姑娘坐副驾，确实不如后排安全，尤其雨天路滑。”
后视镜里，他的眉毛挑了挑，“上次，我拉一对小情侣，也是为这个吵，结果红灯被追尾，副驾气囊弹得满脸血。”
我被你按在后座时还在踢腿，你却弯腰钻进了副驾，转身时后脑勺差点撞在方向盘上。
“幼稚鬼，”
我对着你的背影撇嘴，却忍不住数你尾沾的水珠——七滴，像撒了一把碎钻。
出租车在路口等红灯，我扒着车窗看外面卖烤红薯的小摊，你突然碰了碰我的胳膊：
“你闻见没？焦香味儿，肯定是糖心的。”
我刚点头，你已经冲司机喊：
“师傅，麻烦停一下，就两分钟！”
话音未落就拽着我，往车下跑，冷风灌进领口，你却跑得比谁都快，外套下摆扫过我手背，带着点雀跃的劲儿。
卖红薯的大爷刚掰开一个，金黄的糖汁顺着裂缝流出来。
你抢在我前头掏钱：“要那个最大的，对，就是流糖的这个！”
捧着热乎乎的红薯跑回来时，你睫毛上沾了一点白霜，鼻尖冻得通红，却献宝似的把红薯往我手里塞。
出租车重新启动时，突然想起刚才下车时，你鞋带松了都没顾上系，就那么趿拉着鞋跑，脚后跟都磨红了。
“笨蛋，”
我拽过你的手擦了擦，“买个红薯跟打仗似的。”
你嘿嘿笑，往我这边凑了凑：
“谁让你刚才看那小摊时，眼睛亮得跟星星似的。”
车窗外的路灯一串一串往后退，红薯的甜，在狭小的车厢里漫开。
司机透过后视镜笑：“小年轻就是有活力。”
你没接话，只是呵呵一笑。
出租车刚拐过街角，你突然回头，手里举着片银杏叶：
“你看那棵树，叶子黄得像被太阳烤过。”
我顺着你指的方向望去，老银杏树的枝桠斜斜挑着云，碎金似的叶子落了满地。
司机师傅啧啧称奇：
“这树有年头了，我爷爷年轻时就有。”
你又转过来，这次掌心躺着一颗圆滚滚的山楂：“刚才路过水果摊顺手买的，酸的。”
我刚把那枚山楂攥在手心，冰凉的果皮还没捂热，你已经转回去对着驾驶座的方向，嗓门亮得像挂在檐角的风铃：
“师傅，您知道吧？前儿我路过街角那糖画摊，老张头说下周要搬去文创园了。”
司机师傅握着方向盘的手顿了顿，后视镜里的眉毛挑得老高：
“哦？那老爷子在这儿摆了快二十年了吧？我儿子小时候总缠着要他画的孙悟空。”
你往副驾座椅上靠了靠，后脑勺的碎蹭着椅套，说话时带着点惋惜：
“可不是嘛。
他说现在城管管得严，老街区又要拓宽马路，实在没法摆了。”
指尖在膝盖上敲了敲，你又赶紧补了句，“不过他说文创园那边给了个好位置，还能跟捏面人的老李搭伙，俩老手艺凑一块儿，倒也算个照应。”
“那挺好，”
司机师傅咂摸咂摸嘴，“现在年轻人就爱这些老玩意儿，去了那边说不定更红火。”
雨刮器在玻璃上左右摆动，把窗外的雨丝扫成模糊的线，“我还记得老张头最拿手的是画龙，糖稀熬得透亮，手腕一转，龙鳞都跟活的似的。”
你突然从口袋里摸出个皱巴巴的糖纸，展开来对着光看：
“您看这个，上周我特意让他画了一只兔子，给她的。”
糖纸是透明的玻璃纸，上面还留着一点琥珀色的糖渍。
“他说现在眼神不济了，画细活手总抖，这兔子耳朵都歪了。”
我捏着山楂往你背上戳了戳：
“歪了才好看，比你画的强百倍。”
你没回头，却在玻璃上的雨雾里画了个歪歪扭扭的笑脸，声音裹在雨声里，软乎乎的：
“等他搬去文创园，咱们再去捧场，让他画个并蒂莲，得画得周周正正的。”
司机师傅“嘿”
了一声，方向盘打了个漂亮的弧度：
“你们这小年轻，倒比我们还念旧。”
雨刷器扫过的瞬间，我看见你对着后视镜冲我眨了眨眼，手心的山楂突然不那么酸了，倒像浸了点糖稀的甜。
原来，那些藏在市井烟火里的牵挂，从来不止是老手艺的传承，更是有人愿意把你的喜好，揉进家长里短的闲谈里，让每一句随口的惦念，都落得踏踏实实。
后视镜里你的