亲爱的波妞：
窗外的玉兰花落了半地，像一堆揉碎的月光。
我趴在桌前改方案，屏幕右下角的时间，跳成七点十五分时，突然想起今早出门前，你把我的通勤包往门口拎，手指在包侧的小兜上顿了顿——
那里藏着我偷偷放的草莓糖，你总说开会困，含一颗能精神些。
其实，上周我们还为闹钟吵了一架。
你把我设的三个闹钟全关了，说“听着闹心”
，我气鼓鼓地摔门而去，却在地铁站看见你来的消息：
“抽屉里有三明治，热过的”
。
后来才知道，你凌晨两点才从公司回来，六点就爬起来给我做早餐，眼皮都在打架。
此刻，夕阳正往写字楼里爬，金晃晃地落在键盘上。
我摸出手机翻聊天记录，看见你半小时前的：
“查了下周天气，周三有雨，你的伞我放玄关柜第二格了”
。
突然就笑了，想起你总嫌我闹钟吵，却记得我怕淋雨；总说我赖床耽误事，却会提前算好通勤时间，把衬衫熨得平平整整。
原来，那些拌嘴和别扭，都像玉兰花的花瓣，看着落得狼狈，其实藏着蜜。
就像现在，我对着屏幕敲下最后一个句号时，手机又震了震，是你来的：
“今晚想吃什么？我买了排骨，能炖你喜欢的玉米汤。”
记得那天，床头柜上的闹钟像一只不安分的雀，五点五十准时抖了抖羽毛。
第一声铃响刚冒头，我就条件反射地往你怀里钻，把脸埋在你睡衣领口蹭了蹭：
“关了嘛，就五分钟。”
你闭着眼“唔”
了声，手在床头柜上摸了半天才摁住开关，指尖蹭过我手背时，带着一点没睡醒的痒。
这是我设的三重奏第一乐章。
第二重该在六点零五响，第三重在六点十五——总得给赖床留够周旋的余地。
你总说“闹钟响三遍跟敲丧钟似的”
，可我这人有起床气，像一块没化透的冰，得用铃声慢慢焐。
那天，你大概是被前晚的报告熬得狠了，第二重铃响刚起，你突然坐起来，抓过闹钟就往床头柜最里头塞，电池盖“啪嗒”
掉在地毯上。
“吵死了。”
你倒回床上时，被子被掀得老高，冷风钻进来，我打了个哆嗦，突然就来了气。
“你凭什么关我闹钟？”
我把被子往自己这边拽，布料摩擦的声响里带着火星，“上周，你说要早起晨跑，结果闹钟响到没电还蜷着，我都没说什么。”
你闭着眼揉太阳穴，声音哑得像蒙了一层纱：
“我晨跑是自己的事，你上班要打卡。”
“那也轮不到你关！”
我抓起枕头往你那边扔，没成想砸中了台灯，暖光晃了晃，把你眼底的红血丝照得清清楚楚——
原来你凌晨三点，还在对着电脑屏幕，键盘声轻得像怕惊着我。
争执没再往下走。
你翻了个身背对着我，后颈的旋耷拉着，像一只泄了气的小兽。
我盯着天花板数纹路，听见你手机在枕头底下震动了下，大概是工作群的消息。
六点四十的晨光爬上窗帘时，我猛地坐起来，抓起手机一看，屏幕上的时间像一记耳光——迟到半小时。
冲进洗手间时，牙刷还横在牙杯上。
你不知什么时候起来了，正站在厨房煎蛋，油星子溅在锅沿上，开出小朵小朵的金花儿。
“我叫你……”
你转头时，锅铲还举在半空，眼里的慌张像被风吹乱的蒲公英，“你没醒。”
“现在说这有什么用！”
我把口红往包里塞时太急，膏体断了半截，红得刺眼。
当看见你眼皮青黑的黑眼圈时就软了，可话到嘴边却成了刺，“反正你也嫌我闹钟吵，迟到了正好，省得吵你睡觉。”
摔门时，听见你在后面喊“路上慢点”
，声音被楼道的风刮得碎碎的。
那天的晨会，我迟到了十五分钟，站在会议室门口听老板训话时，脚趾头都在皮鞋里蜷着。
手机震了震，是你的消息：“煎蛋，热三分钟就行。”
后面跟了个委屈的小猫表情包——还是我上次逼着你存的。
晚上回去时，你正蹲在地毯上拼闹钟的电池盖，台灯歪歪扭扭地照着，零件摆得像一盘残局。
“我研究了下，”
你举起修好的闹钟冲我笑，虎牙尖闪了闪，“这玩意儿能调音量，调到最小档，像蚊子哼。”
我没说话，往你手里塞了一颗草莓味的糖——知道你一紧张就爱抿嘴。
第二天我是被香味勾醒的。
五点四十五，天刚蒙蒙亮，厨房飘来煎培根的焦香，混着牛奶的甜。
你趴在床边看我，睫毛上沾着一点晨光：
“醒啦？我查了，你们公司电梯早高峰要等七分钟，步行到