我活下来了。
医生说这是奇迹。
护士说她从没见过心跳停了十七分钟还能自主恢复的人。
可我知道，那不是奇迹。
那是代价。
我躺在病床上醒来的时候，窗外正下着雨，雨滴敲打着玻璃，像某种古老的节拍，一下一下，敲进我的骨头里。
我动了动手，手指僵硬得像是不属于我。
护士进来时吓了一跳，手里的托盘“哐当”
一声摔在地上。
她张着嘴，却没出声音，仿佛看见的不是我，而是一具不该醒来的尸体。
“林晚？你还……活着？”
她颤抖着说。
我点点头，喉咙干涩得不出声音。
可就在那一瞬间，我忽然意识到——我不记得自己是谁了。
不是全忘了，是断了。
像一本被撕去几页的日记，前后能连上，中间却空了一大块。
我记得小时候住在老城区的筒子楼，楼道里总飘着煤油味；记得母亲喜欢在阳台上晾红裙子，风一吹，像雪一样晃；记得小学时有个同学总在课桌底下哼一奇怪的童谣，调子歪得厉害，却总在午睡时钻进我耳朵里。
可我记不得自己是怎么进医院的，记不得父母长什么样，也记不得“林晚”
这个名字，是不是真的属于我。
出院那天，医生递给我病历本。
我翻开最后一页，看到一行打印的记录，字迹清晰得不像医院系统该有的格式：
“患者林晚，曾于2o年1o月17日死亡，原因：心脏骤停。
后奇迹复苏。”
我盯着那行字看了很久。
奇迹？不，那晚的事我记得一点点——黑暗中，有人牵着我的手，带我走过一条很长的走廊。
墙上挂着老式挂钟，指针全部倒着走。
尽头是一扇门，门缝里渗出红光，像血从地板下渗出来。
有个声音在唱：
“月亮出来亮堂堂，照见妹妹洗衣裳。
洗得白白净净的，送给死人做衣裳……”
我猛地合上病历本，手心全是冷汗。
可那童谣，却像刻进耳膜一样，每到深夜，就悄然响起。
起初我以为是幻觉。
可连续七天，每晚十二点整，那声音准时出现。
不响，却清晰，仿佛有人贴着我耳朵哼。
我试过戴耳塞，试过开白噪音，甚至把房间搬空，只留一张床。
可那童谣依旧准时降临，像一场无法逃避的点命。
更奇怪的是，我的身体开始“记得”
一些事，而我的脑子却不认得。
比如，我现自己会下意识地避开镜子。
不是害怕，是本能。
有次我洗脸时抬头，镜中的我嘴角突然往上扯了一下——可我根本没笑。
我吓得后退，再看时，镜子里的我神情如常，只是眼白微微青，像泡过水的纸。
还有一次，我在市买牛奶，收银员找零时，指尖碰到我的手，她突然“啊”
了一声，脸色白：“你……你手怎么这么冷？”
我低头看，掌心确实苍白如纸，没有血色。
可我不冷。
相反，我总觉得体内有股阴凉的气息，在血管里缓缓流动，像冬夜的风吹过枯井。
最让我恐惧的，是那个梦。
我梦到自己站在殡仪馆的告别厅里，四周摆满白花，中央停着一口漆黑的棺材。
没有名字，没有照片，只有一张纸条压在花圈下：“林晚，安息。”
可我知道，那不是我的葬礼。
是我该去，却没去成的葬礼。
我站在棺材边，伸手想掀开盖子，却现自己的手是透明的。
再低头，整个人都在慢慢变淡，像雾气被风吹散。
而那童谣，又响起来了，这次是从棺材里传出来的：
“月亮出来亮堂堂，照见妹妹洗衣裳。
洗得白白净净的，送给死人做衣裳。
死人穿了笑嘻嘻，活人穿了闭眼睛……”
我惊醒，浑身冷汗，窗外月光正照在床头，像一层薄霜。
我翻出病历本，再次看向那行记录。
突然现，那行字的墨迹，似乎比之前深了些。
不是错觉。
我拿手机拍下前几日的照片对比，确实在变深，像有人用笔一遍遍描摹。
更诡异的是，那行字的末尾，原本没有句号，现在却多了一个小小的黑点，像一滴干涸的血。
我开始查2o年1o月17日那天的事。
医院记录显示，我被送进急诊时，全身冰冷，瞳孔扩散，心电图呈直线。
抢救持续了十七分钟，期间三次宣布临床死亡。
可就在准备宣告死亡时，心电监护突然跳动，心跳恢复，血压回升，像有人按了重启键。
主治医生在病程记录里写：“患者复苏过程不符合医学常理，