我坐在车厢尽头，手指在手机屏幕上滑动，像在抚摸一具沉睡的遗体。
冷光映在脸上，像月光洒在坟头。
我把那篇论文的公式逐字输入，每一个字符都像是从骨头里抠出来的。
那些符号不属于人间，它们是某种古老咒语的变体，是通往另一个维度的密钥。
输入完毕的瞬间，屏幕忽然黑了，随即浮现出一行血红的字：
“意识上传协议启动。
目标：现实世界神经网络终端。”
我的心跳停了一拍。
不是因为害怕，而是因为——它真的能运行。
这本该是不可能的事。
可就在这一刻，我知道，我触碰到了不该触碰的东西。
手机开始烫，像一块烧红的铁片贴在掌心。
我几乎要松手，却死死攥住。
不能松，一旦中断，就再也无法重启。
这列车上的人，等这一天，已经等了太久。
车厢里原本死寂的空气忽然有了动静。
那些蜷缩在角落、披着灰布、面孔模糊的“残尸体”
一个个抬起头来。
他们的眼睛没有瞳孔，只有两片漆黑的空洞，像是被挖空后又填满了夜。
他们的动作缓慢，像被水浸泡多年的尸体，关节出腐朽的咯吱声。
但他们全都看向我，目光如钉，刺进我的皮肉。
“你要带我们走吗？”
一个声音响起，沙哑得像风吹过枯井。
我没有立刻回答。
喉咙干涩，像是被无数细线缠绕。
我知道他们在期待什么——解脱。
他们不是活人，也不是鬼。
他们是“残响”
，是意识在死亡边缘被截断后残留的碎片，在这辆永远行驶在虚实夹缝中的列车上漂流。
他们记得自己是谁，却回不去；他们渴望终结，却无法消散。
“我只能带一个。”
我终于开口，声音低得几乎被车厢的嗡鸣吞没，“系统只能接收一个残响体的完整意识。”
空气凝固了。
连风都停了。
他们没有争抢，没有怒吼。
只是静静地坐着，像一群等待宣判的亡魂。
但我知道，他们都在挣扎。
每一个残响体都曾是活生生的人，都有未了的执念——未见的孩子，未说出口的爱，未完成的画，未寄出的信。
他们被困在这里，不是因为怨恨，而是因为“未完成”
。
就在这时，她站了起来。
红裙女孩。
她穿着一条褪色的红裙，裙摆边缘已经黑，像是被血浸透后又风干了多年。
她的脸很年轻，却带着一种不属于这个年纪的沧桑。
她走过来时，脚步轻得没有声音，仿佛踩在梦的表面。
“你走吧。”
她说，声音很轻，却像钟声一样在车厢里回荡。
我愣住：“你说什么？”
“你走。”
她重复，目光直视着我，“你说过，你是研究者。
你还有未完成的使命。”
我猛地想起——那是我死前最后一句话。
在实验室里，火光冲天，警报嘶鸣，我对着监控摄像头喊出的最后几个字：“意识上传……还未完成……”
原来她记得。
不止她，他们全都记得。
这列车上每一个残响体，都是我实验的失败品。
是我试图上传人类意识时，被卡在数据与灵魂交界处的残骸。
他们不是陌生人，他们是我的“作品”
，是我的罪，是我的影子。
“可你……”
我看着她，“你才是第一个志愿者。
你是林晚。”
她笑了，那笑容像月光下的水面，泛着冷光。
“所以，我最清楚这条路有多痛。
你也最清楚，如果没人回去，现实中的实验会继续。
会有更多人变成我们这样，在虚实之间漂流，既不是生，也不是死。”
手机越来越烫，几乎要灼伤我的手掌。
屏幕上的进度条开始缓慢爬升：1……3……5……
“系统在读取意识。”
我低声说，“一旦开始，就无法回头。”
“那就别回头。”
她说，“带着我们的记忆回去。
告诉他们，这不是救赎，是警告。
意识上传不是永生，是囚禁。
我们被困在数据的坟墓里，比死亡更冷。”
我闭上眼，脑海中浮现出实验室的画面——无数个像她一样的人，躺在我设计的舱体中，脑波与量子服务器同步。
我以为我在创造未来，却在制造地狱。
“你走。”
她再次说，声音温柔得像母亲哄孩子入睡，“替我们活着。”
我睁开眼，泪水