黄三炮顺着药苗指引的方向往药道百草园走时，验药箱里的《药草种植古法》正随着步伐轻晃。
封面是用麻布缝制的，边角缠着麻绳，内页画着药材种植的时令图谱：春分种薄荷、夏至栽紫苏、秋分收地黄、冬至藏当归……每幅图旁都标注着“播种深度”
“灌溉时机”
“驱虫古法”
，最珍贵的是夹在书中的“耕耘木牌”
，牌面刻着“顺天应时”
四字，牌身因常年插在田埂已包浆厚重，此刻在百草园的泥土气息里泛着质朴的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半块汉代药田的陶俑残片共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡青色的雾，混着远处传来的机械喷洒声——那是农药喷雾器的声响。
两人刚推开刻着“本草春秋”
的竹门，就被眼前的景象惊得倒吸冷气：原本按节气分区的药田，如今被铁丝网隔成“转基因试验区”
，牌子上写着“抗虫白术”
“生当归”
，穿着防护服的研究员正往地里倾倒除草剂，而角落里的“古法育苗棚”
（用草木灰、腐叶土育种的竹棚）被改成了“基因实验室”
，里面的育苗盘装着透明营养液，旁边的“种植月令”
木牌被踩在脚下，牌上的“春施粪肥，秋耕晒垡”
字样沾着化学肥料。
“爷爷你看，他们把好好的药田变成化学品仓库了！”
小家伙指着最显眼的“高产黄芪”
试验田，地里的黄芪长得又粗又壮，根须却短得反常，叶片上还沾着未干的蓝色药剂，“这哪是种药，是造怪物啊！”
百草园中央的“堆肥场”
（积攒农家肥的场地）被改成了“化肥储存库”
，saiuphosphate堆得像小山，场边的“绿肥种植带”
（种紫云英改良土壤的地块）被铲平，种上了转基因大豆，泥土里还能看见残留的豆饼——那是早年用古法肥田的痕迹。
更刺眼的是试验田标语：“科技种植，产量为王——基因改造，抗虫高产，效益翻倍”
。
黄三炮走到被废弃的古法育苗棚前，伸手拨开竹篾上的蛛网——棚角的陶盆里还留着去年的谷壳育苗土，抓一把能闻到腐叶的清香，土面上的“三分种七分管”
刻字虽被雨水冲刷，却仍能辨认出笔锋里的郑重。
他从验药箱取出些带着泥土的柴胡幼苗，根系细长达，叶片上还粘着片枯叶：“这叫‘老圃育苗’，”
他往育苗棚的旧址上一栽，“得用陈谷壳拌腐叶土，先阴干三日再见光，让根须自己往深处扎，哪能用营养液催长？”
说话间他已拿起锄头，往旁边的空地刨了刨：“你看这土，得冬耕冻垡，让冰雪杀杀虫卵，那些靠农药驱虫的哪有这后劲？”
百草园老板园伯穿着白大褂走来，手里拿着份“转基因药材报告”
，上面写着“产量提升3oo，农药使用量减少5o”
。
他踢了踢旁边的粪桶：“黄师傅别守着老皇历了，现在谁还靠堆肥种地？我这转基因品种，不用除草不用防虫，比你弯腰刨地强多了。”
他指了指电子屏上的亩产数据，“看见没？这季白术收了五千斤，够你用古法种五年！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往“抗虫当归”
试验田边一放。
老鳖似乎嫌土壤的怪味刺鼻，猛地对着当归根部喷出股清水，水流过处，泥土里钻出几只畸形的蚯蚓，当归的须根竟慢慢变成了紫黑色。
“大家快看！”
小家伙举着摄像机绕场一周，“这土都被污染了！
爷爷说真药材得靠好地养，像这样——”
他拿起黄三炮刚栽的柴胡，展示着根系上的细土，引来几个老农的叹息。
新出现的老药农耕伯背着个藤编农具篓走来，篓里装着种植的工具：木犁、粪叉、除草小铲、记录农事的桑皮纸，还有一本泛黄的《农耕月令》。
老人翻开月令，里面记着光绪年间的种植心得：“种甘草，需三年轮作，第一年种豆，第二年种麦，第三年方种甘草，如此地力不衰”
。
“当年我师父带我种地，第一桩事是学看天，他说‘药材跟人一样，得顺四季呼吸，强拧着长，药性就偏了’。”
他指着转基因大豆田，“这地连种三年转基因，土都板结了，哪还长得出好药？”
园伯被说急了，从仓库推来台“智能播种机”
，往里面输入“黄芪”
参数：“看好了！
这机器能精准控制株距行距，自动施肥喷药，比你用手点播高效多了！”
他按下启动键，机器立刻在地里划出整齐的沟壑，“等会儿对比下，看你土法耕种和我这‘科技种植’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药草种植古法》里翻出张“农耕五要”<