乱信沿着苦参涧的青石板路往里走，五口铜制蒸药甑正腾起酸香白雾，潮湿的空气里浮动着醋与药草交融的气息。
穿灰布短打的苦参岑蹲在第三口甑前，手里的木铲翻动着醋浸后的苦参，每蒸一轮就往甑底添勺陈醋：“生苦参苦寒峻烈，一醋浸去其猛，二蒸敛其燥，三醋三蒸方成‘醋苦参’——就像做买卖，偷工减醋是贪利，省蒸留毒是害病患，按序炮制才叫诚信。”
木架按蒸制次数分三档，下层“一醋一蒸三级”
（氧化苦参碱含量2o）标“筑基初成”
，中层“二醋二蒸二级”
（氧化苦参碱含量18）标“成药渐显”
，上层“三醋三蒸特级”
（氧化苦参碱含量≥15且色泽深棕）标“珍品熟成”
。
架旁的检测仪跳着“16”
，苦参岑用袖口擦了擦额头的汗：“这醋蒸的分寸得像老铜秤，醋足蒸透时才让人信，就像咱祖辈传下的规矩，差一分都不算数。”
苦参涧的“炮制诚信监测站”
设在百年蒸药灶旁，石壁嵌着块清代“醋蒸碑”
，碑上刻着“苦参三制律”
：“一醋一蒸为一制，醋浸一时辰，蒸足两炷香，制差一次留毒性，时短一分失和缓——就像咱的艾草，每道蒸痕都记着时辰的账。”
某网红举着摄像机时，苦参岑正指着碑缝里的《蒸药典故》：“这里记着金代张元素的故事，他见弟子用醋精代陈醋蒸苦参，当场把药渣倒进涧水里，说‘醋不纯则药不正，医家当以诚心对药’。”
泛黄纸页上的苦参图与如今的特级品如出一辙，“前年有个贩子用白醋蒸苦参，熬出的药汤喝得人呕吐，最后赔了七十斤三制苦参才了事，跟典故里的劣徒一个样。”
老药工的孙女正往木牌上写“三醋三蒸?已历六时”
，牌侧画着个醋坛子：“岑爷爷说，漏记时辰是造假，换醋减料是欺天，就像《本草原始》里说的‘醋蒸苦参，必用陈醋，方得杀蛊之效’。”
竹匾里的苦参按蒸制次数排开：一蒸的呈黄褐，二蒸的带棕晕，三蒸的如赭石。
药农的儿子捏着两片药材对比：“三制苦参断面棕亮带油润，嚼着微苦回甘；偷工的二蒸货看着褐，芯子却脆——就像看人，内里的成色骗不了人。”
穿白大褂的药师正滴加检测液：“三制苦参的总生物碱含量32，二蒸的才25，明代《炮炙大法》早说‘醋蒸三次，解毒不伤正’，这就是古法的讲究。”
突然传来争执声，戴银戒指的吴老板踢着麻袋：“三醋三蒸要五天，我这高压蒸的半天就成，凭啥你的贵三倍？”
苦参岑把木铲往甑沿一磕，酸香漫过两人之间：“2o22年你用工业醋酸蒸的苦参，检测出重金属标五倍，害得陈郎中的药膏成了‘毒药’——蒸缺了陈醋的敛性，就像草木没经霜打，看着干枯实则虚浮，宋代《太平惠民和剂局方》早说‘伪制苦参，服之伤人’。”
他掀开《炮制黑账》，民国附页记着“道光年间，某商以二蒸充三蒸，被药行会杖责三十”
，吴老板的脸腾地红了，忙搬来检测仪：“我赔罪！
测三天，差半点就砸了这蒸药机！”
监测站中央的“时序诚信台”
上，泛黄的蒸药手札与紫外分光光度计并排摆放。
穿校服的男孩捧着《醋蒸日志》，正按手札里的“燃香计时法”
记录：“今天第三蒸的苦参醋耗率刚好1o，爷爷说这是‘蒸得其时’，就像《本草纲目》说的‘醋浸一炷香，蒸足两刻钟’。”
他的标本瓶里，苦参切片像串赭石珠，标签旁都引着古籍：“一制标‘《神农本草经》：苦参主心腹结气’，二制标‘《名医别录》：醋蒸可除痈肿’，三制标‘《本草经疏》：三蒸则杀虫不伤脾’。”
价格牌上，一制16o元斤，二制35o元斤，三制76o元斤，红笔写的“制伪欺天，十倍赔偿”
旁贴着《古代药刑》：“唐律：以伪药害人者，徒二年；宋刑：制药不如法，杖一百”
。
午饭摆在蒸药灶旁的青石桌上，陶奶奶做的“醋参糕”
里掺了三制苦参，黏软的糕体里裹着酸香。
老醋坊的掌柜拎来坛“参醋”
，琥珀色的醋液里沉着苦参片：“这醋用三制苦参泡的，坛身刻着‘始于大雪，成于清明’，跟清代《本草述》说的‘醋蒸苦参需经三节气’对上了。”
他给每人倒了半碗，酸香里透着回甘：“当年李时珍在楚地行医，就特别看重三制苦参，说‘此药杀虫最稳妥’。”
西爷往碗里舀着糕：“按序炮制出好药，守诚信聚好名，这才是长久之道。”
午后的“醋蒸辨伪赛”
笑料百出。
小胖把二蒸苦参认成三蒸特级，摘下眼罩脸涨得通红，忙递上自制的“醋度计”
：“俺认输！
这学费您得收下，教俺辨别的诀窍吧。”