乱信踩着板栗坡的碎石路往里走时，晨阳正从裂开的栗苞上折射，在“裂果场”
的藤筐里投下斑驳的光影。
穿棕布衫的板栗陈蹲在老栗树下，手里的竹夹轻轻撬开带刺的栗苞，每颗板栗从裂壳中滚落的力度都恰到好处：“初拾裂半壳，二拾全开裂，三拾落地三日内，少等一日夹生涩，多放一日招虫蛀——就像做买卖，急着脱手是亏心，压着不卖是囤积，守着壳裂的时辰才叫诚信。”
他身旁的藤筐分三档，前排标“统货三级”
（含15未裂果），中排标“精选二级”
（含5未裂果），后排标“裂壳特级”
（1oo自然开裂且无虫眼），筐沿的成熟度检测仪显示“992”
，“这成色的板栗不带生味，就像咱的信誉卡，实实在在才让人信。”
板栗坡的“采收诚信监测站”
设在百年栗树旁，树干上嵌着块清代的“裂壳碑”
，碑上刻着“板栗三收法”
：“一收自然裂苞，二收壳呈褐色，三收果仁饱满”
。
某网红举着摄像机绕树拍摄：“这碑的树纹里，藏着八代人的守时故事——就像咱的艾草叶，每道纹路都记着早晚的账。”
她儿子正帮板栗陈的孙女挂“采收时辰牌”
，每个牌子都写着“裂果日期、自然开裂率”
，“张奶奶剪的‘拾栗娃娃’说了，未裂敲壳是强取，落地时是懒收，守时待裂才是诚信样。”
老茶农的茶园在板栗林西侧拓了片“茶栗共生区”
，茶树上的认养牌多了行小字：“每采一斤茶，帮栗园拾一捧裂苞”
。
茶农的儿子正教城里来的认养家庭分辨：“这颗板栗壳有自然裂纹，是熟透开裂的；那颗壳面光滑，是未熟采摘的——就像看人，带着本真的实在比刻意的圆滑强。”
穿旗袍的阿姨捏起一颗裂壳特级板栗，轻轻一捏就脱壳：“这果仁多饱满，不像上周炒货店买的，说是‘板栗坡特产’，其实掺了不少未裂果，咬着硌牙。”
板栗陈的孙女突然指着她的指尖：“阿姨指尖有栗壳印，您也爱烤板栗？真正的好栗，烤出来的壳会自然爆开，就像实在人，藏不住骨子里的真。”
突然裂果场传来争执，戴鸭舌帽的批商踢着藤筐：“这栗子太小，最多给十五块一斤！”
板栗陈的竹夹往筐沿一磕，震得板栗砰砰作响：“2o22年你收的板栗，回去把未裂果混进裂壳果，现在还好意思挑刺？”
他掀开《采收黑名单》，泛黄的纸页上贴着批商的照片，旁边标着“2o22年，混级售卖，禁入坡四年”
。
那批商的脸涨成猪肝色，突然从货车里搬下台检测仪：“我赔罪！
免费帮测三天，测不准我就把这机器啃了！”
监测站中央的“守时诚信台”
，老谷匠的铜秤与新添置的开裂率测定仪并排摆放。
穿校服的小姑娘捧着电子秤：“我测的裂壳特级开裂率996，比标准高o4！”
她的面人摊摆在台侧，捏的“板栗娃娃”
举着“不混级”
的牌子，“木爷爷说，好板栗不用吹，就像好名声不用炒——但守时待裂比啥都强！”
某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：三级1o元斤，二级2o元斤，一级35元斤，下方用红笔写着“混级造假，十倍赔偿”
。
午饭摆在板栗林的石桌上，陶奶奶新烧的“栗纹碗”
里盛着板栗粥，碗底的“时”
字是木老根用栗壳拼刻的，笔画间还沾着细小的栗仁碎屑。
老醋坊的徒弟拎来坛“板栗醋”
，酸香里裹着坚果的醇香：“这醋泡板栗，解腻又养胃，”
西爷往每个人碗里舀了勺，“就像守时能得好果，诚信能得好报，踏踏实实才长久。”
板栗陈的孙女突然指着碗底：“爷爷，这字的笔画比您的裂壳碑还深！”
陈老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在栗壳上雕花——就像守时诚信，得刻到骨子里才站得住。”
午后的“拾板栗诚信赛”
笑料百出。
小胖和板栗陈的孙女比“盲选裂壳特级”
，蒙上眼凭手感挑自然开裂的板栗。
小胖把四颗未裂果归进特级，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个面人：“俺认输！
这面人算学费，您得教俺摸壳辨裂的诀窍。”
板栗陈蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认账不丢人’，比硬撑着强——1994年我跟王家伯比拾栗，把半斤未裂果混进裂壳果，最后赔了五斤特级板栗才算了事。”
板栗林角落的“以栗易物处”
，农户们用板栗换城里的物件：两斤二级栗换个榫卯小盒，半斤一级栗换本《守时故事集》。
某网红的儿子用个剪纸灯笼换了袋裂壳特级栗，灯笼面是剪纸张奶奶的新作