热水从头顶浇下，蒸汽很快爬满了储藏室狭小的淋浴间。
幻曜辰闭着眼，任凭水流冲走身上沾染的机油味和地下室的霉味。
"
喂——"
小绿的声音隔着磨砂玻璃门传来，"
你洗水泡沫溅出来了！
"
幻曜辰抹了把脸，伸手关掉水龙头："
又没溅到你身上。
"
"
但溅到我新找到的漫画书了！
"
门被拉开一条缝，湿漉漉的胳膊伸出来，精准地弹了小绿一个脑瓜崩。
绿毛团子"
嗷"
地一声滚到床上，四脚朝天装死。
幻曜辰擦着头走出来时，看到的就是这副景象——小绿瘫成一张毛毯，肚皮随着呼吸一起一伏，尾巴尖还时不时抽动一下。
"
真不洗澡？"
他用毛巾甩了它一下。
小绿眼睛都没睁："
胶兽又不会出汗。
"
"
但会沾上泡面味。
"
幻曜辰捏住鼻子，"
昨天偷吃的是红烧牛肉味吧？"
小绿一个鲤鱼打挺蹦起来，慌张地嗅自己前爪："
不可能！
我明明躲到后巷才"
话说到一半突然僵住，"
你诈我！
"
幻曜辰已经躺在了床上，湿漉漉的头在枕巾上洇开水痕。
他伸手按下老旧风扇的开关，扇叶"
吱呀呀"
转起来，吹得墙上挂历哗啦作响。
"
这么闷还关窗？"
小绿跳到他胸口。
"
防监听。
"
幻曜辰闭着眼，手指无意识地摩挲着枕下的匕。
风扇摇摇晃晃地送来微风，带着储藏室特有的味道——旧电路板的焦糊味，泡面调料包的油腻味，还有幻曜辰洗水里廉价的柠檬香。
小绿趴在他胸口，随着呼吸一起一伏，像只小型暖水袋。
"
辰十年。
"
它突然开口。
"
嗯？"
"
你以前"
小绿的话被突然响起的闹钟打断。
幻曜辰伸手按掉闹钟，窗外传来最后一班电车驶过的轰鸣。
"
睡吧"
他把小绿拎到枕边，"
明天还要开店。
"
小绿蜷成一团，尾巴盖住鼻子。
在风扇的嗡嗡声中，它听见幻曜辰的呼吸逐渐变得绵长。
储藏室的门缝下，橘猫的尾巴尖悄悄收了回去。
正午的太阳毒辣地炙烤着巷子，连往常聒噪的野猫都躲进了阴影里。
幻曜辰叼着根冰棍，百无聊赖地刷着收银台上的老旧电脑。
"
喂，你这破风扇能不能修修？"
一个染着黄毛的顾客拍着桌子，"
热死老子了！
"
幻曜辰头也不抬："
加五块，给你换到靠空调的位置。
"
黄毛骂骂咧咧地掏钱时，门口的风铃突然响了。
五个裹得严严实实的身影鱼贯而入。
七月的酷暑天，他们却穿着高领长风衣，戴着口罩和鸭舌帽，连手上都套着黑色皮手套。
"
五台机，包天。
"
领头的人声音沙哑，递过一叠身份证。
幻曜辰接过证件，指尖在扫描仪上停顿了一秒——证件感觉是假的，不过扫描出来却是真的。
他抬眼看了看对方，那人立刻偏过头，假装在研究价目表。
"
a区1到5号。
"
幻曜辰把证件推回去，顺手敲了敲柜台下方——这是他和藏在前台暗格的小绿约定的警示信号。
那五人选了最角落的位置，却反常地没有开机，而是凑在一起低声交谈。
幻曜辰假装整理货架，耳朵捕捉到零星的词句：
"
确认是他？"
"
特征吻合"
"
等指令"
冰棍在嘴里化成了糖水。
幻曜辰把木棍扔进垃圾桶，转身时余光扫到其中一人正用手机对着他拍照——镜头在他看过去的瞬间立刻转向了天花板。
"
小绿，"
他借着弯腰拿饮料的机会低语，"
藏好，别出来。
"
暗格里传来轻微的抓挠声表示明白。
黄毛突然大声嚷嚷起来："
老板！
这破机器又蓝屏了！
"
幻曜辰慢悠悠地走