深秋的夜风已带着寒意，唐蜜正准备休息，忽然听见院门外传来急促的敲门声。
她透过窗子一看，只见顾时野醉醺醺地靠在门框上，领带松散，眼神迷离。
“顾时野？”唐蜜开门，一股浓烈的酒气扑面而来。
他抬起朦胧的醉眼，扯出一个勉强的笑：“唐老师……我、我没地方去了......”
唐蜜皱眉，“我打电话让顾十堰来接你。”
“别！”顾时野慌忙按住她的手，又像被烫到般迅速收回，“别找他……我们吵架了。”他踉跄着退到墙角，像个被抛弃的孩子般蹲下，“我就待一会儿，保证不吵你……”
“别说傻话。这么冷的天，你再冻死在我门口！”唐蜜语气强硬地扶起他，“我不会收留一个醉鬼。说吧，想让谁来接？”
顾时野歪着头想了半天，最终摆摆手，摆出一副无所谓的样子：“那打给婉儿姐吧……”
电话拨通后，唐蜜将顾时野扶进客厅。他醉得厉害，却还保持着最后一丝理智，规规矩矩地坐在沙发边缘，不敢越界。
“喝点水。”唐蜜递过温水，语气带着责备，“这么大的人了，还学会借酒浇愁了？你嘴巴不饶人，还能受了别人的委屈？”
顾时野捧着水杯，指尖因用力而发白。
醉意让这个平日张扬的男人卸下所有伪装，露出内里最柔软的部分。
“蜜蜜……”他声音沙哑，“你知道吗，小时候我最怕放学。别的孩子都有家长来接，我只能跟着管家……那些凑上来和我玩的人，要么想通过我巴结顾家，要么就是想占便宜……”
他絮絮叨叨地说起往事。第一次收到真心实意的生日礼物是欧阳婉儿送的一本画册，第一次和人打架是因为同学嘲笑他是没妈的孩子；养过的狗被送走后，他再也不敢对任何活物付出感情……
“可是你不一样。”他抬起朦胧的醉眼，“你像清晨的露水，干净又剔透。靠近你的时候，我才觉得自己也是个活生生的人.……我是真心的，你别不理我……”
唐蜜静静听着，没有回应，只是又给他续了杯温水。
不久，欧阳婉儿和顾十堰一同赶来。
看见沙发上睡着的顾时野，顾十堰面露愧疚：“抱歉，给你添麻烦了。”
“没事。”唐蜜轻声说，“带他回去好好休息吧。”
送走顾家兄弟，欧阳婉儿执意留下陪唐蜜。夜深人静，两人坐在院中的石凳上，就着一壶清茶闲聊。
“时野小时候其实很爱哭。”欧阳婉儿忽然说，“有次他被其他孩子欺负，躲在我家花园的树屋里不肯出来。我和十堰找到他时，他哭得眼睛都肿了，却还说不能让别人看见顾家少爷哭鼻子。顾家老爷子因为时野妈妈救了他一命的缘故，在人前对他很是溺爱，可私下里也就那样，一年到头见不了几次面，不过是为了在外人面前撑个面子罢了。时野十三岁就去了国外，一个人也不知道这么多年是怎么过的。”
她轻叹一声：“生在顾家，看似什么都有，实则连哭的自由都没有。正因如此，我们三个才格外珍惜这份不掺利益的友情。”
唐蜜垂眸看着杯中沉浮的茶叶，没有作声。
“他从前确实荒唐。”欧阳婉儿继续道，“但你要相信，一个能对流浪猫偷偷喂食十年的人，本性绝不会坏。这次……我看他是真的动心了。”
她轻轻握住唐蜜的手：“蜜蜜，你真的打算永远封闭自己的心吗？”
月光如水，洒在唐蜜沉静的侧脸上。她良久才轻声说：“我不知道。”
这三个字轻得像叹息，却让欧阳婉儿眼睛一亮—