落在顾云庭的脸上，打出一圈淡淡的光晕。
他长得与顾云来并不相像，眉眼温和、鼻梁细直，五官清秀中带着几分旧派的文气，唇形线条偏薄，却天生带着一点浅淡的讽意。
那是更偏向他母亲的模样，不锋利，不张扬，却让人很难忽视，他穿着极为克制，一件白t恤配上墨绿色运动歪腰，好像随便某个国外大学的学生。
他不说话的时候安静极了，像一本旧书摊开的扉页，藏着风骨，却不张扬，说话时更是温声细语，字句咬得干净，不急不缓，仿佛从不需要争抢谁的注意。
他那种从骨子里带出的克制与端方，是顾云来从未拥有过的，后者如烈日般明亮自信，而他，却是一轮藏在云后的月，光冷、柔静，却足够久远。
空气里弥漫着一股奇异的沉默与隐秘的躁动，像火山口下尚未爆发的岩浆。
良久，方文恒率先开口，他微微一笑，声音温润克制，像夜里藏刀的老狐狸，刀锋隐在话语的阴影里，缓缓抽出鞘：“听说……你最近，有些烦心事。”
顾云庭抬起眼，淡淡一笑，迎着他意味深长的目光，声音低缓：“谈到烦心事，方先生的烦心事，恐怕比我多吧？”
他说得不紧不慢，语气得体，甚至带着一点礼貌的调侃，却像一根细针，悄悄刺破了对方表面平静的水面。
方文恒没有生气，反而笑意更深了一分：“年轻人嘴挺利。”
他轻轻转动指尖的酒杯，杯中无酒，动作却像在调一道慢火的局，“可有时候，嘴利的人——容易吃亏。”
顾云庭仍旧笑着，坐姿却更沉稳了几分。
“那就看谁先咬得动谁了。”他说，语调温和至极，像一杯加了冰的酒，初饮无味，后劲沉冷。
方文恒笑着点头，眼神却微微眯起，像在审视什么未开封的礼盒：“你这年纪，能说出这样的话，不容易。”
他话锋一转，慢条斯理地将酒杯放下