他以为他是皇帝啊？”
车内空气被点燃，顾云来骂得毫不留情，一边开车一边像在剥某种他无法容忍的虚伪：“你走出那个门就不是他儿子了？他怎么不说，你小时候在门里，他在哪儿？”
他转头看了许天星一眼，眉眼压着火，语气却忽然降了下来，低得像是一句咬牙切齿的怜惜：“你从来都不是他儿子。”
“你是你自己的。”
车厢里终于安静下来，只剩引擎低低的声响，像是压着那点仍未散尽的怒气。
许天星转头看他，嘴角像是动了一下，没说话，也没笑，但眼底却比先前亮了些，像是某个深埋的伤口忽然松了一口气。
他没接那句话，只是轻轻开口：“你骂完了？”
顾云来抿着唇：“差不多，还有好多，等回家接着骂。”
许天星“嗯”了一声，侧头靠在窗上，闭了闭眼。
夜色温柔地洒进车窗里，照得他睫毛在脸侧投下一小片淡影。他不再说话，也没有笑，但整个人从骨子里松下来了一点，像是终于从某种无法言说的禁闭中被放了出来。
第二天一早，许天星的生活重新归位。
他依旧早早到了医院，换好衣服，听交班会，眉眼冷淡、言语简洁。
急诊室没有真正的清晨，它永远像一个不肯停歇的机器，二十四小时咬着自己的节奏疯转。
救护车一辆接一辆地驶入，患者被不断推送进来，刺耳的报警声、氧气机嘶嘶作响、家属的哭喊与医生指令交织成一团。空气中弥漫着酒精、血液与焦虑的味道。
“重型颅脑外伤！血压掉到70了！”实习护士声音带着慌张。
“推进CT，通知神外，再联系血库，优先AB型。”许天星语速极快，白大褂在奔跑间微微扬起。
他低头查看患者瞳孔反应，又一边精准地下达指令，动作利落到像是机器设定好的程序，没有半分迟疑。
隔壁抢救室传来剧烈呕吐声，是一名酒精中毒合并心律紊乱的青年，插管进度