是夜，晚风带着初秋的微凉，拂过院角的梧桐叶。
沙沙声很轻很轻，轻得…像一声叹息。
餐桌上残留的饭菜香气还未散尽，混着院子里老桂树飘来的甜香，萦绕在两人身边。
涂山雅雅半蜷在藤椅上，脸颊贴着牧清寒温热的肩膀，发丝被风轻轻撩起，扫过他的脖颈。
方才饭桌上的画面还在眼前：牧老妈不停往她碗里夹菜，笑眼弯成了月牙，连说“雅雅多吃点，清寒这孩子不懂照顾人”。
牧老爹话不多，却总在她说话时认真点头，递过一杯温热的蜂蜜水。
还有牧家小辈围着她问东问西，眼神里满是无拘无束的好奇。
这些细碎的温暖像揉碎的星光，落在她心上，她的眼中，让她忍不住弯起嘴角，笑声轻得像落在花瓣上的雨。
牧清寒微微偏头，目光掠过少女眼底的笑意，指尖轻轻地摩挲着她的发梢。
他望着头顶的夜空，墨蓝色的天幕上缀满了繁星。
每一颗都亮得通透，像是被人用细针缀上去的碎钻。
“我就说吧，我的家人很好相处的。”
他的声音很轻。
“嗯，是呢。”
涂山雅雅仰头回应。
她顺着他的目光望去，漫天星辰在她澄澈的眸子里流转，像盛了一汪碎银。
牧清寒的视线最终定格在那颗最亮的星上，它悬在天幕中央，光芒温和却执着，穿透了稀薄的云层。
恍惚间，星光似乎凝成了一个熟悉的轮廓。
爷爷穿着那件洗得发白的青色短褂，背有些佝偻，却依旧挺直，眉毛弯弯的，眼角的皱纹里盛着化不开的笑意，正笑呵呵地看着他。
那眼神，和小时候他练剑练到汗流浃背时，爷爷递来帕子时的眼神一模一样，温暖得能焐热心底的每一寸角落。
“清寒长大了，娶媳妇喽。”
仿佛有苍老而温和的声音顺着星光落下来，轻轻敲在他的耳膜上。
牧清寒的呼吸蓦地一滞，眼神瞬间失了焦。
他想起六岁那年的清晨，天刚蒙蒙亮，院子里的露水还没干，他攥着木剑兴冲冲地跑到爷爷的房门口，喊了好几声都没人应。
推开门时，晨光透过窗棂照在爷爷的床上，老人安静地躺着，脸上没有任何表情，双手平放在身侧，像睡着了一样。
他当时没有哭，甚至没有立刻反应过来发生了什么，只是迷茫地在房间里转来转去，摸了摸爷爷常坐的竹椅，又看了看墙上挂着的那柄旧剑。
那是爷爷年轻时用的，剑鞘上的花纹已经被岁月磨得模糊。
直到下葬那天，他站在人群后面，看着棺木缓缓落下，最后一眼瞥见爷爷安详的脸，心里才像被什么东西轻轻蛰了一下。
却…依旧没有眼泪。
这些年，他总觉得对不住爷爷。
爷爷待他最好，小时候他身子柔，爷爷每天凌晨就带他去后山练气。
他挑食，爷爷就变着法子做他爱吃的甜糕。
就连睡前故事，都要讲那些江湖中侠客的传奇，盼着他能成为有担当的人。