李如龙的拳头砸在沙袋上时，指骨缝里还嵌着昨夜搬运钢筋时蹭掉的锈渣。
城中村的这间拳馆比他租住的地下室好不了多少，墙皮大片剥落，露出里面青灰色的砖，唯一的窗户被对面楼的空调外机挡得只剩条缝，阳光挤进来，在积灰的地板上投下道歪斜的光带，像根晾衣绳。
沙袋是用旧帆布缝的，里面塞着碎布头和沙子，被他砸得左右摇晃，出沉闷的响声。
汗水顺着额角往下淌，滴在龟裂的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。
他今年二十一岁，在附近的建材市场打零工，搬钢筋、卸瓷砖，浑身的力气没处使，就来这每月三十块钱的拳馆耗着。
没人教他招式，他就对着墙上贴的旧拳谱瞎练，那是张泛黄的《形意拳谱》，边角卷得像波浪，还是他从废品站淘来的。
“新来的，手劲不小啊。”
门口传来个沙哑的声音，拖着条瘸腿的老头拄着拐杖站在那，军绿色的褂子洗得白，左袖空荡荡的，风从窗户缝钻进来，吹得衣摆直晃。
他是拳馆的看守，姓秦，没人知道他全名，只知道他年轻时打过黑市拳，一条腿和一只胳膊就是那时候没的。
李如龙停下手，手背抹了把脸，混着汗和灰，在脸上画出道黑印。
“秦叔。”
他喊声，继续对着沙袋出拳，拳头落在帆布上的声音比刚才重了些。
他不爱说话，尤其是在这些比他能打的人面前，建材市场的老板说过，少说话多干活，才不容易惹麻烦。
秦老头往屋里挪了两步，拐杖笃笃地敲着地面，目光落在他打拳的胳膊上。
“肩太沉，肘没顶起来，看着猛，实则飘。”
他点评道，声音里带着股烟草熏过的呛味，“就像你搬钢筋，光用死劲，不知道顺着力道卸，早晚得伤着腰。”
李如龙动作一顿，转头看他。
这是第一次有人指点他，以前来拳馆的人要么自顾自练，要么扎堆吹牛，没人理会他这个打零工的。
“不服？”
秦老头笑了，露出颗金牙，是年轻时镶的，“你刚才那拳，看着是砸沙袋，其实是沙袋在卸你的力。
不信你试试，沉肩坠肘，让劲从脚底下起，顺着腿往上走，过腰，到背，最后从拳头上吐出去。”
他用没残的右手比划着，虽然动作慢，却有种说不出的协调。
李如龙依着他的话试了试，刻意压低肩膀，把力气往腿上沉。
拳头出去时，果然觉得不一样，像是有股劲从地里钻出来，顺着骨头缝往上窜，砸在沙袋上的声音都变了，不再是闷响，而是带着股透劲，震得沙袋里面的沙子簌簌往下掉。
“这就对了。”
秦老头点点头，往墙角的躺椅挪去，“拳这东西，跟你们搬钢筋不一样，不是傻力气堆出来的。
得找那个‘点’，劲往点上聚，才能透进去。”
他躺下，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出支烟叼在嘴上，却没点燃。
李如龙没再说话，一遍遍地琢磨那个“点”
。
阳光慢慢移动，地上的光带爬到了沙袋上，照出帆布上磨出的破洞，露出里面的碎布头。
他想起昨天在建材市场，有个买钢筋的老板说自己练过太极拳，说“力于足，行于腰，主宰于肩，形于手指”
，当时他只当是吹牛，现在听秦老头一说，倒觉得有点意思。
练到日头偏西，拳馆里的人多了起来，大多是附近的工人，脱了工装露出结实的胳膊，互相打闹着往拳台那边去。
李如龙收拾好东西准备走，秦老头突然开口：“明早五点来，我教你站桩。”
李如龙脚步一顿，回头看他。
秦老头已经闭上眼睛，像是睡着了，只有叼着的烟随着呼吸轻轻晃动。
第二天凌晨四点半，天还黑着，城中村的巷子静悄悄的，只有垃圾桶旁的野狗在翻东西。
李如龙提前到了拳馆，秦老头已经在里面了，正用布擦着一副旧拳套，黑色的，边角磨得亮。
“来了。”
秦老头头也没抬，“去墙角，双脚与肩同宽，膝盖微屈，双手抬到胸前，像抱着个球。”
李如龙照做，站了没五分钟，就觉得腿开始酸，肩膀紧，总想动。
“别动。”
秦老头的声音从旁边传来，“站桩不是罚站，是找平衡。
你现在浑身较劲，就像根绷紧的绳子，一拉就断。
得松，松不是懈，是让劲能流起来。”
他走过来，用拐杖轻轻敲了敲他的膝盖，“再弯点，别锁死。”
又推了推他的腰，“塌腰，对，让丹田那地方空出来。”
李如龙调整着姿势，汗水顺着额角往下滴，砸在脚边的地上。
他觉得这比搬一下午钢筋还累，浑身的骨头都在叫板。
“想着你站在水里，水到腰那么深。”
秦老头的声音放缓了些，“脚下要有根，能扎进泥里，身上要像漂