陈昊的指尖刚触碰到神杖的瞬间，整座古神庙的青铜烛台同时爆发出幽蓝火焰。
神杖表面那些看似古朴的符文突然流淌起来，化作液态的星光顺着他的手腕攀爬，在皮肤上灼烧出与杖身如出一辙的纹路。
他踉跄着扶住祭坛边缘，听见身后传来同伴们的惊呼声，却发现自己的声带仿佛被无形丝线勒住，连最简单的音节都发不出来。
这把被考古队命名为「万象归墟杖」的古物，此刻正将某种超越认知的力量注入他的身体。
陈昊的视网膜上开始重叠浮现出诡异画面：撒哈拉沙漠深处的金字塔群在暴雨中溶解成液态沙流，北极冰层下掩埋着刻满相同符文的巨型齿轮，而自己实验室里的量子对撞机正在逆向运转，将质子还原成宇宙大爆炸前的原始能量。
「快松手！
」队长林薇的喊声刺破混沌。
陈昊低头看见自己的手掌已经与神杖表面融为一体，那些星光纹路如同有生命般钻进血管，顺着动脉向心脏蔓延。
他的太阳穴突突跳动，突然听见无数个声音在颅骨内同时炸响——是不同语言、不同时代的祈祷声，混杂着金属撕裂的尖啸和星球坍缩的轰鸣。
实验室的警报声在三天后骤然响起时，陈昊正在解析神杖表层的物质构成。
显微镜下的样本突然开始自主重组，六边形晶格结构扭曲成克莱因瓶的拓扑形态，释放出的伽马射线直接熔断了防辐射玻璃。
他撞开安全门的瞬间，整栋实验楼的电路系统同时瘫痪，应急灯投下的红光里，同事们的影子在墙上诡异地拉长，仿佛被某种无形力量从身后拖拽。
「昊哥！
西南角的能量读数突破临界值了！
」实习生小周的声音带着哭腔。
陈昊握紧口袋里的神杖复制品，那是他用纳米级3d打印技术复刻的模型，此刻正在掌心发烫。
当他冲进观测室，巨大的环形屏幕上显示的不是天文图像，而是无数个自己在不同时空的投影：有的穿着古代铠甲挥舞神杖，有的被机械义体包裹成战争兵器，还有的化作漂浮在虚空中的发光粒子。
神杖的力量在第七次实验时彻底失控。
陈昊只是将复制品轻轻点向桌面，实验室的地板便如水面般泛起涟漪，露出下方深不见底的黑色漩涡。
他眼睁睁看着小周的半截身体被吸入漩涡，剩下的部分在现实中诡异地重组，变成由书页和齿轮拼凑而成的畸形造物。
林薇举起脉冲步枪射击，子弹却在接触漩涡边缘的瞬间逆向飞行，擦着她的耳畔射穿了防爆墙。
「这不是物质层面的威胁。
」陈昊扯下实验服包裹住复制品，发现布料接触神杖的部分正在迅速碳化，「它改写的是因果律就像用橡皮擦修改漫画分镜。
」他的瞳孔深处闪过细碎的符文，这是三天前握住神杖本体后出现的异常，此刻那些符文正以斐波那契数列的规律闪烁，在视网膜上投射出不断刷新的倒计时。
逃亡路上，陈昊的手机突然自动解锁，相册里开始循环播放他从未拍摄过的画面：自己在中世纪战场用神杖召唤流星雨，在未来都市驾驶着反重力战舰，还有某个画面里，他的身体正在与神杖彻底融合，化作贯穿星系的光柱。
最令他毛骨悚然的是其中一张照片——林薇举着枪对准他的太阳穴，而背景里整个人类文明正在被神杖释放的光芒汽化。
「你早就知道会这样。
」当林薇在废弃地铁站堵住他时，枪口在微微颤抖。
陈昊注意到她战术背心上的定位器已经启动，远处传来直升机的轰鸣声。
他摊开手掌，复制品在幽暗中散发着珍珠母贝般的光泽：「三天前握住神杖时，我看到了所有可能的未来。
有些结局里，人类成了神杖的傀儡；有些结局里，宇宙被折叠成它的装饰品。
」
地铁站的灯管突然集体爆裂，飞溅的玻璃碎片悬浮在空中，组成与神杖相同的符文阵列。
陈昊感觉后颈的皮肤开始灼烧，真正的神杖似乎在某个未知维度发出召唤。
林薇的身影在闪烁的光影中变得模糊，她身后逐渐浮现出另一重轮廓——穿着黑色祭司长袍，手持镶嵌红宝石权杖的古老身影。
「他们叫『织命者』。
」陈昊的声音像是从胸腔深处挤出来，那些符文在视网膜上的倒计时已经不足三分钟，「神杖是他们用来编织宇宙命运的梭子，而我们可能只是某个草稿里被涂掉的段落。
」他握紧复制品，感觉有滚烫的液体从耳道流出，现实世界的边缘开始泛起像素化的雪花噪点。
林薇的枪口缓缓下垂，眼中倒映着陈昊身后不断扩张的时空裂隙。
无数发光的丝线从裂隙中延伸出来，缠绕在两人身上，那些丝线闪烁着与神杖符文相同的光芒。
陈昊突然笑起来，血沫顺着嘴角流下，在地面晕开的血迹自动排列成新的符文：「你看，连反抗本身，都可能是注定要发生的剧情转折。