西南理工大学·银杏大道·1o月末
金黄的银杏叶彻底占领了天空与地面，铺成一条流淌的碎金河流。
傍晚的风带着凉意，卷起几片叶子，打着旋儿落在何欣肩头。
她刚从图书馆出来，抱着一摞《程序设计基础》的教材，呼吸间带着薄薄的白雾。
复读一年后的大学生活，忙碌却也充盈，而那个人的存在，始终是心底最柔软的锚点。
林天就站在路口那棵最古老的银杏树下，穿着简单的深灰色针织衫，肩上落了层薄薄的金粉。
他没有看手机，没有处理文件，只是静静望着她走来的方向，目光专注得让何欣心跳漏了一拍。
“学长？”
何欣走近，声音带着一丝不易察觉的雀跃，“等很久了？”
“刚开完一个远程会。”
林天自然地接过她怀里沉甸甸的书，指尖不经意擦过她的手背，带来一阵微小的电流。
他说的“远程会”
，可能是决定某个市场走向的战略决策，但在何欣听来，只是一个忙碌学长普通的工作。
两人沿着铺满落叶的小径慢慢走着。
夕阳的余晖穿过稀疏的枝桠，在两人身上投下长长的、交叠的影子。
图书馆的灯火次第亮起，远处的操场传来篮球撞击地面的闷响和隐约的欢呼。
这是最平凡的大学傍晚，却因身边的人而镀上一层暖金。
“军训晒黑的地方，好像白回来了。”
林天侧头看她，语气带着一丝笑意。
何欣下意识摸了摸脸颊：“天天泡图书馆捂的”
她顿了顿，鼓起勇气抬头看他，“学长，那天在安克大厦谢谢你带我去。”
林天停下脚步，转身面对她。
高大的银杏树在他们头顶展开金色的华盖，落叶如雨。
他深邃的眼眸里映着夕阳和她略显紧张的脸。
“何欣，”
他的声音低沉而清晰，穿透了秋风的絮语，“学校里叫我学长，是因为你比我晚一年入学。
但在其他地方，在我心里，你从来不是‘学妹’。”
他抬手，轻轻拂去她梢的一片银杏叶，动作温柔得像怕惊扰了什么。
指尖的温度停留在她微凉的耳廓。
“高中时，你在成绩榜上紧咬着我的名字不放，倔得像头小鹿。
县城书店里，你踮着脚够不到那本参考书，我帮你拿下来的时候，你脸红得比晚霞还好看。”
林天的声音带着一丝回忆的暖意，“那时候，我就想，这个姑娘的眼睛里有光。”
何欣的心跳如擂鼓，脸颊不受控制地热。
那些她以为早已模糊的少年心事，被他如此清晰地道出。
“后来你复读，我知道那一年有多难。
现在你考来了，站在我面前，”
林天微微俯身，拉近了两人呼吸的距离，眼神专注得仿佛要望进她灵魂深处，“我不想再做只在财报和代码里出现的‘林总’，也不想只做隔着一年时光的‘学长’。”
他顿了顿，一字一句，清晰而郑重：
“何欣，我想以‘林天’的身份，站在你身边。
不是安克的投资人，不是西南理工的学长，只是林天。
你愿意做我的女朋友吗？”
一片金黄的银杏叶打着旋儿，恰好落在两人中间的地面上。
晚风轻柔，图书馆的灯光温柔地蔓延过来。
世界仿佛在这一刻安静下来，只剩下他深邃的眼眸和那句滚烫的询问。
何欣的鼻尖微微酸，复读时的压力、初入大学的迷茫、得知他庞大身份时的震惊与无措无数情绪翻涌上来，最终都化为眼底一层清亮的水光。
她没有立刻回答，而是上前一步，伸手紧紧抓住了林天针织衫的袖子，像抓住浮木。
“在高中的时候，我就喜欢你了。”
她的声音带着点哽咽，却又无比清晰，“喜欢那个永远考第一，却在篮球赛输给我班时偷偷撇嘴的你；喜欢那个帮我拿书，自己耳朵却先红了的你现在，我知道你不仅仅是这样了。”
她仰起脸，眼中水光潋滟，却绽开了一个明亮又带着点倔强的笑容：
“但我喜欢的林天，不是什么总裁学长壳子下的陌生人。
我喜欢的，就是那个内核里有光的人。
他帮我爸的厂子渡过难关，他让王胖子他们有了最好的实习，他他带我去看他的世界，哪怕那世界大得吓人。
所以——”
她深吸一口气，用力攥紧了他的衣袖，仿佛在确认这不是一场梦：
“林天，我愿意！
不是因为你背后的安克大厦，而是因为你就是你！
我愿意做你的女朋友！”
没有惊天动地的告白，没有精心设计的浪漫，只有深秋校园里，银杏叶下的彼此确认。
林天眼中最后一丝紧绷的线条彻底柔和下来，那是一个纯粹的、属于“林天”
而非