厚的吸水棉。
江既皑问他为什么只买一支，秋月白把玫瑰放低，靠近路边灌木丛上花白的雪让他看：“我以前跟宋啸说，方行律给我的就是这种感觉。”
她美得像雪里独自绽放的玫瑰，只能一支，只有她自己。
进了医院，填了特殊探视表，核对了身份信息，秋月白礼貌地敲敲门，得到回应后走进去。
他好久好久没见过这个女孩了。最后一次见她，她踏着滋滋作响的老旧音响跳圆舞曲，裙摆随着她的舞步摇曳生姿，最后一眼看她，她靠在警车窗框边，视线长久地失焦。
而今再见她，看她一眼，忍不住难过。她安静地靠在病床上，头发齐耳，脑袋上缠着一圈厚厚的纱布，整张脸蜡黄又枯槁，眼下淤青浓重，嘴角开裂沁血。
“花是给我带的吗？”方行律见他就笑了，“漂亮。”
秋月白走上前，方行律以为他要把花递给她，就伸出手接，谁知道手突然被握住了。
她有些怔愣，呆呆地说：“好暖和。”
秋月白在来的路上没有受冻，手心很热。
“你没有好好吃饭吗？”他也对她笑，轻轻摸摸她脸颊边的发尾，“以前能吃很多的。”
方行律拿起他的手，放在唇边吻了他的指尖：“我不想吃饭了。”
秋月白也顺势靠近吻她的侧脸，借此平缓情绪。他第一次见她不喜欢她，可和她相处实在舒服，她实在美丽可爱又生动，他把她当朋友看，如今她这样，让人心里一个劲难受。
“要吃饭的，吃饭才能活，你要是告诉我你不想活了，我就去跟江随青说哦。”
方行律好久没有听过这个名字了，一瞬间有些晃神，她下意识捋了一下头发，直到意识到是无用功。
“你们找到我的行李箱了？薇薇姐回去了？”她又笑起来，“密码也知道了？小皑聪明。”
秋月白说：“我没见过江随青，私自看了你的信和日记，也不知道他究竟有多好，你说给我听听？”
方行律摇摇头：“他不好。”
秋月白怕她这样说，握着她的手紧了紧：“怎么不好？”
“他不等我了，不给我饭吃了，不跟在我身后了，他不好。”方行律垂下眼睛，“他自杀了，他不好。”
江既皑嘱咐过他，如果方行律不排斥聊起江随青，就要多说快乐的情节，可秋月白此刻却说不出来话，嗓子眼紧得像绷紧的弹簧。
“我偷偷告诉你，我早不想活了，随青死了，我心疼得要命，天天疼，既然这样，干脆替我妈和我讨个公道嘛。”方行律笑出了声，看着秋月白，“你说我做的对不对？”
秋月白变成了哑巴。
“小皑让你来劝我？他真笨，我没有遇见另一个随青，没有遇见你，怎么能像他一样撑下来？”她俏皮地撇嘴，“随青让他懂得换位思考，他总是不记得。”
“你可别说我不爱听的话，说了就赶走你。我呢，就这样了，也不一定哪一天，看心情吧，晚上总是难熬些，你们管不着。”
“你帮帮我，到时候帮我在临北湖也找个地方，钱在行李箱的夹层里，离随青近一点就行，不够就麻烦小皑补一点啦，应该是够的。那个……以后来看我的时候也带玫瑰吧？随青以前给我买过一支，但是他当时没说话，我也没敢说。”
“嗯……那些东西到时候问问能不能一起烧了？应该不能，我烧了是灰，那些东西烧了跟我不一样，那就跟我埋一起，信和日记烧给随青。”
“你走吧，我说得头疼，烦死了。”
秋月白站起来，一点一点展开她的手指，把玫瑰放进她的手心，说：“你是我见过最漂亮的女孩，除了我妈妈，我从来没见过比你更勇敢更坚强的女孩。”
“你不让我说，我不听你的话，就再多说两句。”秋月白站在病床边，把手放进口袋里，笑得灿烂，“江随青保护你这么多年，你不要自我伤害，拜托。”
雪光映着日光，窗外一片明亮，金色暖光爬上床尾，方行律盯着看几秒，继而转过头，歪着脑袋对他回报同样明媚的笑。
没再说话。
半个小时没到，他只留了一支沾染过冬雪的玫瑰，关上门离开了。
江既皑在门口等他，手里是一个笔记本，里面夹着厚厚的信纸。他们把这些东西带过来，怕万一方行律愿意看，万一这些东西有用，可是秋月白不到时间就出来了，这些也就没有用武之地了。
秋月白和江既皑没有交流，没有对视，两个人默契又沉默地走人工通道。
楼梯啊，楼梯是个好东西，可以慢慢走。江既皑可能因为走得太慢，手上懈怠了，竟然弄掉了两封信。
秋月白走在后面，弯腰捡起来。
这并不是传统意义上完整的信笺，只有内容，没有信封，行李箱里一共有十七张，现在这两张不是近期的，页角已经微微发黄