主要出场人物：
韩十三（男，轮值主理人，新晋民间领袖，机敏诙谐）
柳扶风（女，镜湖讲艺人，疗音队成员，坚韧温柔）
谢知节（男，舆论监督司执笔，正直清峻）
沈砚秋（女，聋哑少女，节奏感知者，沉默敏锐）
裴照（男，太常寺协律郎，世家出身，精通音律却厌倦官场陈规，孤高清冷）
郑阿姆（女，东市绣鞋铺老板娘，三个孩子的母亲，曾因谣言险些被逐出坊，现为“醒心帖”基层宣讲员，泼辣热心）
崔明远（男，工部屯田司主事，亲王党羽，阴鸷隐忍）
单元内作用：从物资危机转向话语权争夺，展现文化主导权如何成为新时代权力核心；通过一场“谁来定义真相”的舆论战，揭示旧体制对新兴民间叙事体系的反扑；为新一代独立创作能力的崛起提供舞台，推动“群众写本运动”萌芽
情节：
（1）纸短情长
郑阿姆在宣讲“醒心帖”时遭人当众质疑：“你们念的都是苏大家编的词儿，凭什么代表我们？”她一时语塞。回家后翻出女儿抄写的《锣阵日记》，突发奇想，召集邻里妇女围炉夜话，请每人讲一段自家受灾经历。她用粗笔誊录，题名《灶台录》。次日张贴街口，竟引发数十人自发投稿，有写“小儿饿极吮母指”的，也有记“老翁分粥先予邻”的。
（2）无声胜有声
沈砚秋受邀参与整理《灶台录》，她无法书写，却用不同力度的划痕表示情绪强弱，再由柳扶风译成文字。一篇名为《听雨的人》轰动全城——讲述一个听不见雷声的小女孩如何用手感知地面震动，提前预警家人避险。裴照读罢久久不语，当晚潜心谱曲，将文中节奏转化为古琴散音，命名为《地脉吟》。此曲仅可用触觉感知，专为聋人群体演奏。
（3）他说，故事不该只有一种声音
韩十三察觉到民间创作热情高涨，立即提议举办“百姓名篇汇演”，不限题材，不论出身，凡真实记录皆可登台。他亲拟告示：“从前是我们在讲你们的故事，现在，请你们来讲自己的命。”消息一出，应者如云。崔明远暗中指使门客撰写《伪民谣辨》，斥其“俚俗不堪，淆乱视听”，并买通书肆拒收《灶台录》。
（4）她的影子，走出了光
柳扶风未再依赖苏清商过往模板，而是带领一群失语者创立“默剧社”，全靠肢体与面具演绎《听雨的人》。首演之夜，全场熄灯，观众手持荧石片随节奏轻晃，宛如星河流动。裴照现场配乐，沈砚秋坐于台侧，以手抚地感应节拍，实时调整演出速度。落幕时，千人静默起立，有人低声啜泣，有人攥紧拳头。连巡防衙役都忘了驱赶。
（5）他的棋，落在字缝间
谢知节借史官身份调阅近年各地灾情奏折，发现朝廷记录多为“伤亡轻微”“民心安定”，与《灶台录》中血泪细节天差地别。他悄然将两份文本并列刊印，取名《双录对照》，托老御史带入朝会。更有意思的是，他在每页边缘留下空白，邀请官员批注感想。不出三日，内阁大学士朱秉文竟在 margins 写满批语：“吾辈居庙堂，何曾闻此哭声？”
（6）她说，笔比鼓更响
苏清商终于现身镜湖讲坛，却不发言，只将一方雕花木箱交给韩十三。箱中是她亲手整理的三十年现代综艺策划案残稿、粉丝运营手册、危机公关话术集——全部改写为古文笔记，题为《声势录》。她只留一句话：“我不教你们怎么做，我教你们怎么想。”当晚，韩十三召集骨干彻夜研读，最终定下新规：每月发布“民声议题”，全民投稿，优胜作品由专业班子改编演出，并署原作者名。镜头定格在第一期议题公告牌上：“下个月的主题——《谁偷走了我们的春天？