主要出场人物：
苏清商（女主，民声总策，原双生帝国女帝，冷静果决，掌控全局）
萧厉珩（男主，护国公，地下势力之主，腹黑深沉，行动果决）
韩十三（男，前街头说书人，现“轮值主理人”候选人，机敏诙谐，善察人心）
柳扶风（女，退役乐姬，疗音队首批治愈者，现镜湖讲艺人，坚韧温柔）
谢知节（男，寒门出身的史官，民间舆论监督司执笔，正直清峻）
沈砚秋（女，工部小吏之女，聋哑少女，但拥有极强节奏感知力，沉默却敏锐）
单元内作用：承接大婚夜“她说，我们听见了”的集体共鸣，转入新时代下的第一场民间危机应对，展现去中心化权力结构下民众自主发声的新机制；通过一场突发的“禁声令”风波，揭示制度变革后的深层矛盾，为主角退居幕后仍能影响时局埋下伏笔，同时为下一代传承者登场铺路
情节：
（1）春汛禁言
三日后，京畿突发春汛，朝廷以“防谣言扰民心”为由，下令七日内禁止瓦舍勾栏一切公开演说与唱曲。百姓惶然，街头巷尾悄然贴出“禁声榜”，巡街衙役手持铁尺，见人聚即散。韩十三在茶棚被推搡出门时冷笑：“当年金吾卫拿火把烧戏台，如今拿张纸就能封万人口？”他悄悄将一张写满字的桑皮纸塞进柳扶风袖中——那是他连夜整理的受灾村落名单。
（2）无声的抗议
柳扶风未登台，却带着一群孩子在镜湖边摆开百面小锣，正是梅九娘临行所赠。她们不敲旋律，只按呼吸节奏轻击，一声接一声，如雨滴落湖。聋哑少女沈砚秋蹲在一旁，用炭条在石板上画出水位线变化图，又指指锣面，比划“声音=心跳”。围观者渐渐明白：这不是奏乐，是用身体语言重述灾情。有人开始模仿，有人掏出怀中铜铃应和，一夜之间，“静音锣阵”蔓延至十二坊。
（3）暗流中的账本
谢知节查户部赈灾拨款记录，发现去年修堤银两竟流向某亲王别院营造司。他不动声色，借编纂《民声录》之名，邀三位致仕老御史共饮寒梅酒，在闲谈间引出旧案线索。酒后“遗落”一本仿造账册于茶楼，不出半日，便有商贾匿名投书刑部。他坐在观政阁檐下抄录百姓联名状，笔锋锐利：“若言为祸根，则默即是 complicity。”
（4）她不在，但她在
苏清商并未露面，只遣人送来自创的“六音密语”——以鼓点长短组合传递信息，源自她早年在现代做的粉丝暗号系统。韩十三得之大笑，当夜组织少年团在城头轮番击鼓：“三短一长——西坝危；两长两短——速调粮。”更令人惊异的是，连宫中太监也悄然传出消息：皇后昨夜梦到“火中名”，醒来便命尚食局煮粥送往北门难民棚。
（5）他的手，伸得比雨还密
萧厉珩未曾调动黑羽楼一兵一卒，却让漕帮船夫“恰好”运粮绕道险段，又令赌坊放出“某王爷宅塌”奇闻盘口，引发权贵争相查验自家产业安全。第三日清晨，负责稽查禁言的提点使突然称病告假，接任者竟是曾受“疗音队”救治的耳疾旧官。他上任首令：准许“非言语类表达”用于灾情通报——变相解禁。
（6）她说，我们接着干
第七日晨，禁令自动解除。新任轮值主理人投票提前启动，韩十三以“锣阵传讯”之举高票当选。就职仪式上，他没有致辞，而是请沈砚秋上台。女孩沉默良久，忽然举起一面小锣，重重一击！全场寂静中，柳扶风带头拍掌，谢知节朗读联名信，老兵吹响残破号角，孩童齐诵《醒心帖》片段。远处阁楼上，苏清商靠在萧厉珩肩头轻笑：“这届学生，比我当年狠。”而他望着沸腾的人群，低声道：“他们不是你的影子，是你终于种成的林。”镜头最后定格在那块刚立起的“轮值主理人誓碑”上，首行刻着——“