端着饭盘在大学食堂打饭，张若瑶拎着行李箱在火车站被人挤来搡去，张若瑶刚接手寿衣店因为不熟悉业务而被顾客骂......
这些，张若瑶没有跟他讲过，是他的想象，但闻辽又觉得，这些一定发生过。发生这些的时候，他不在，他不在她身边。下午张若瑶说他孤独，她又何尝不是一样？如果说下午听她讲那些话，他的心痛是一百二十分，那现在夜深人静，他的心痛就是两百分。
闻辽体会到了什么叫，爱情会让人把眼光聚焦，此时此刻，他的全部心疼都聚焦在张若瑶身上，他们的经历所差无几，在十几岁性格未定型最敏感的时候失去了父母，但他真没办法那自己的心境变化去套在张若瑶身上，没法去和张若瑶类比。
那是瑶瑶啊！
她从小是什么样？她损他闹他，但也是那样依赖他。高中时因为在意自己的头发恨不能把满超市的护发素都试一遍，他帮她去买，周末送到她学校去，那时他还逗她，你长几个头啊？要用这么多？
现在呢？
现在她把头发给剪了。
闻辽翻来覆去，真不能再想了。
他太难受了。
这种难受外化成实际行动就是，他翻了个身，确认张若瑶也还没睡着，于是把她捞进怀里，耐心再耐心地亲吻她。亲吻她的发梢，睫毛，鼻尖，嘴唇，轻轻地啄来啄去，反复呢喃：对不起，对不起，对不起......
张若瑶感觉到闻辽脸上是湿的，是眼泪，他的眼泪在黑暗里落下来，滴答在她颊边，差点滑进耳朵里。
她明白闻辽所说的对不起是指什么，所以抬手，温柔地给他擦眼泪：“烦死了......你怎么比我还爱哭？”
闻辽摇头，用更加细密的吻把她的话通通堵回去。纠缠之中汗湿皮肤，他的拇指揩去她额角的汗，亲她汗涔涔的眼皮儿。好像没有哪一次亲吻是这样小心乃至虔诚的，另一只手逡巡至下感觉到更加泥泞的存在，张若瑶也一样，一样小心，一样不敢出声，将所有尖叫都压在心肺，唯恐破坏此刻静谧。她交叠的双腿夹住了他的手腕，感受到明显的骨骼，他手腕上突起的一个小角，然后轻轻含住他舌尖，像是裹着一颗糖。
她挺着脊背，浑身都是汗。
急急抽了一口气后，整个人在云彩上松懈下来，还耳鸣了好一阵。
闻辽又亲了亲她，然后缓缓下移，摸摸她腹部胆结石手术留下的疤，三处，小小的，然后低头亲了亲。
张若瑶不让他亲，有点痒。
闻辽想起来，问她：“你忌口是因为术后要求？”
张若瑶说不全是，主要还是因为她以前总觉得妈妈做的排骨天下第一好吃，不想睹物思人，结果越来越严重，她先是不吃排骨，后来干脆连牛羊肉也不碰了。时间可以治愈一些东西，会平复一些东西，同样的，也可以培育一些东西。比如习惯。
她习惯往一个永远不会被接起的号码里打电话，习惯在打电话的时候留有停顿，在这短暂停顿里幻想妈妈给她的回应。她说一句，停一停，幻想一下，然后再说下一句。
她挑食，幻想妈妈会说她：从小到大嘴就刁！吃一口能怎么！
她大学毕业考公失败，幻想妈妈会说她：你呀你，你就是临场反应太差，怪我，从小不该管你那么严，就该让你多见见世面。
她接手了寿衣店，幻想妈妈会说她：我不同意！你年纪轻轻一个小姑娘，每天在这守着一堆不会说
话的纸活骨灰盒，都把自己活成个老太太了！你等着，我找你三姨姥去......
还有啊，张若瑶想起她刚在寿衣店门口见到闻辽那天，当晚也给妈妈打了电话。电话里，妈妈说：闻辽啊......现在还那么没心眼儿吗？我记得他小时候的样，其实是个挺好的孩子，心思纯正，心胸宽广。
后来闻辽提出又是要租她店，又是要和她合伙经营寿衣店的，张若瑶就又给妈妈去了个电话，说，对，妈，他没变，还是那么没心眼儿。
张若瑶想着想着，笑出来了。
她把闻辽拽上来，推着他躺下，然后肆无忌惮地趴在他身上，安安静静靠在他胸口听他心跳，扑通，扑通。闻辽屈起膝盖，让她有所察觉，尽心尽力的同时贴着她耳边哄她：瑶瑶，你真好看，瑶瑶，我好爱你......
净捡好听的说。
张若瑶寻了他的一只手臂来，先是亲了亲，然后舔了舔，再然后照着小臂一口咬下去。这一口的力道是实打实的，像是要在他身上也留下一块疤。闻辽闷哼了一声后，从别处把力道还给她。两个人都展现出发泄一般的暴戾，那是今日一整天情绪压抑的后续。张若瑶喜欢这样，她今天把从未对外人道的故事讲给了闻辽听，自然，也要他承接她的所有不展现于人前的任性、骄纵和野蛮。
反正他是闻辽嘛。
闻辽的手从紧握她的腰，到死死按着她的肩膀，最后变为了温柔