忏悔。季桥不像那天晚上那样冷漠刚硬了，只是崩溃地哭着喊着，反复重复的一句话是：我恨你。
我恨你，我好恨你，所有人都说你是个好人，好丈夫，好老师，你多年前教过的学生也来送你，但你起来，你起来告诉他们，你是个好爸爸吗？
你忽略我，打我骂我，我只要成绩不如你意，你必定对我拳脚相加，拿我当撒气筒，觉得我在学校丢了你的脸，这些你告诉过别人吗？你的学生知道吗？你的领导知道吗？为什么受委屈的只有我，为什么接纳你不好一面的人，只有我？
季桥妈妈把季桥从地上拖起来，把他的手指一根一根从栏杆上掰开，然后给他了响亮的一记耳光，随后母子俩又抱着哭。
家里人都在劝，说季桥不懂事，你不懂你爸对你寄予厚望，对你用心良苦，季桥不听，始终梗着脖子大声呼喊，似乎要把那喊声递到火化炉前，递到他爸耳边：我恨你！我恨你！我恨你！
但不会有人给他回应了。
张若瑶脚下好像被什么东西缠住了，无论如何也挪不开步子，她身边一片糟乱，听着季桥的呼喊，可眼睛看到的人却是自己，对，跪在那里的人，是她自己。
她看见、听见自己和季桥别无二致地肆意发泄，看见她跪在医院床边，拦着要给妈妈穿衣服的人，声嘶力竭地要把他们统统赶出去。
有人说，这孩子太孝顺了，不忍她妈妈走。但只有张若瑶自己知道，她心底里想要呐喊出声的，想要嘶吼却始终无法突破喉咙那一句，也是我恨你。
妈，我恨你。
我真的好恨你。
......
季桥家还没来得及安排墓地，骨灰在殡仪馆暂存。
张若瑶带着家属去骨灰堂办理缴费，由季桥抱着他父亲的骨灰盒送上楼，骨灰堂里安静肃穆，空气似乎都不曾流动，那一列列一排排的柜子，四四方方不过寸尺大小。打开玻璃门，把骨灰盒和遗像一起摆进去，再将玻璃门锁起来。
这就结束了。
过程里需要说的场面话张若瑶说过太多遍了，对她来说是一种机械地重复，她叮嘱季桥，扶着你妈妈，往前走，出门去，中途不要回头看。
季桥不肯。
他呆呆站着不肯动，刚刚的崩溃和怒火已经散去，转瞬间竟是一脸茫然。
他指着那小小的玻璃门，茫然地问张若瑶：“他就留在这里了？”
张若瑶一哽。
季桥眼底红着，又问：“我爸，他以后就在这了？他自己在这？”
张若瑶没有办法和他解释什么，因为没有什么能解释的，只能用最平静的、置身事外的态度告诉他，是的。
季桥妈妈揽着儿子的背，让他走。
季桥不走，说：“等一下，我再看看，我想再看看。”
他没有看爸爸的遗像，而是越过这里，看向四周，看向后面一排排的柜子。环视过后，说：“好了，走吧。”
“爸，我走了。”
-
把事情收尾，回到店里，已经是中午。
张若瑶说困了，想睡觉。
闻辽觉出张若瑶有点不对劲，情绪很低，以为是她这几天太累，赶紧赶她回家，张若瑶说不用，楼上睡一会儿就行。
任猛家盒饭要初十以后才营业，中午没饭吃，闻辽想起前几天刷到的，好像是哪儿新开了家日料，就给刘紫君发微信，问她在不在家，吃不吃，他要出去买，顺便给她送点。
刘紫君说姐夫，我想吃披萨。还有，你定外卖不好吗？
闻辽说现在放假，骑手都忙，单子多，送的慢。日料那生食，他害怕时间久了不新鲜，还不如他自己去买。
说去就去，闻辽骑着车，先给刘紫君送了披萨和牛排，张若瑶不吃红肉，给她打包了鳗鱼饭和寿司。
全程也不过一个多小时，等他回到店里，上楼喊张若瑶起来吃饭，却发现二楼根本没人。
发微信，不回，打电话，不接。
他出门，去隔壁便利店问，便利店老板说张若瑶啊，她刚走啊，买了个泡面买了个饮料。
提醒到闻辽了，回店里一摸热水壶，果然还是烫的。
......人呢？
他站在店门口迷茫。迷茫了好一阵儿，再回到店里，也不知道是幻觉还是怎么，好像闻到了泡面味儿。
但这味道的源头在哪呢？
闻辽觉得自己这回真像个小狗了，竖着鼻子在店里使劲儿闻，闻了一大圈儿，终于找到了！他气笑了，店里前段时间刚装好的那个全封闭的“一人空间”，隔音得很，是个客人平复心情的，他一手撑着门边，一手敲门：“哎！出来！再不出来我暴力执法了！”
他趴在门边仔细听，能听到微弱的窸窣声，是张若瑶在擤鼻涕。两分钟后，她端着空的泡面碗出来了。