暖风吹送，染香几页他手写的乐谱；夏天，那棵树又是怎样蓊郁葱茏，蝉鸣如同最响劲的哨音冲进这间狭小琴房，在四面墙壁之间碰撞反弹；秋天风吹两遭雨打三遍，泛黄卷边儿的叶子簌簌抖落，而琴键上翻飞的手指仿佛在追逐那些翩翩落叶；冬天里日光轻淡，细瘦枝桠投进眼底好像一幅水墨工笔画，窗框便是画框。
四年大学时光，除了上课外出，丁篁几乎整天泡在这里，以钢琴为圆心，自己置办的各式各样乐器逐渐填满四周，他和梁嘉树出道后发布的第一张专辑，里面大部分歌曲都是从这间小小的练习琴房里诞生的。
这里是他的秘密基地，是自娱自乐不被打扰的空间，是可以忽略时间流逝的洞穴，可是现在……
丁篁缓缓伸出双手，虚空悬在钢琴上方，垂眸凝视自己微微颤抖的指尖，却始终无法再落下去。
曾经任他肆意弹奏、忘我沉迷的琴键，如今好像变成一格格捕鼠夹，按下便会被咬住手指头。
而以前光是盯着落花绿叶都能不断涌现灵感的脑中，现在一片荒芜空白……
最终，双手还是无力地垂下。
他闭了闭眼，说：“对不起，我做不到。”
琴房里的空气十分安静，静到有些异常，对面的人始终没有接话，丁篁忍不住抬头望去，却看到谈霄正直直看着他。
和自己对上目光后，青年挑了下眉，然后扭转脑袋左右张望，故意表情迷茫地问：“你刚才在和谁说对不起？”
丁篁突然愣住。
谈霄跳下窗台，来到丁篁身边把他从椅子上拉起来。
“做不到就做不到，没什么好对不起的，”半低下头，谈霄认真看着丁篁双眼说，“因为比起满足别人的期待，你自己的感受更重要。”
说完，他搭住丁篁双肩，把人原地扭转半圈面朝门口。
“走吧，吃饭去。”青年语调轻快地说道。
……
太阳西沉，最后一丝晚霞从天边收尽，黯蓝色的夜幕垂垂降下。
丁篁和谈霄各自手捧一瓶西瓜汁，叼着吸管慢悠悠地从食堂走出来。