知天高地厚。
倾注给彼此的爱意也是滚烫浓稠的，每次站在舞台上遥遥对视，仿佛一眼都可以变成永恒。
那个人是自己的初恋，是陪自己度过一次次风波的伴侣，更是在奶奶临终病床前十指相扣、许诺会相扶一生的爱人。
可是，怎么就……变成了现在这副样子。
不知不觉几根蜡烛烧到根部。
在一堆堆凝固冷却的烛泪里，丁篁阖起双眼喃喃许愿。
“希望……时光倒退十年。”
昏暗光线里，他双手合十小声地说：“一眼就好，让我再看他一眼。”
……
邻市，颁奖典礼会场。
晚宴厅气派的雕花大门向两侧敞开，衣着高档华丽的明星们自内鱼贯而出。
谈霄身高腿长，仿佛化身成人群中最惹眼的钩子，顶着闪耀逼人的光泽，不停钓起各路同行主动上前搭话。
但刚从国外片场杀青回来，十几小时的长途飞行让人疲于交际，和身边的导演兼好友刘寅棋打过招呼后，他中途拐去休息室准备躲躲清静。
人群都集中聚在晚宴厅，此时走廊上空空荡荡。暗纹繁复的编织地毯，如海绵吸水般藏纳起过往的脚步声。
刚转过拐角，谈霄迎面撞上一道熟悉的身影。
对方看见他及时收住脚步，站直身体露出一抹温和有礼的微笑：“谈影帝，恭喜。”
嗓音磁性低醇，如木桶里封藏多年的红酒。
谈霄投去一瞥，却敏锐地抬了下眉峰。
都说出道多年，梁嘉树一贯以优雅矜贵的形象示人，然而此刻这人站在面前，衣领微敞，真丝衬衫腰际有几道清晰的褶痕，做过定型的额发也垂下一绺搭在脑门上，露出些许风流意味。
没心思深究，谈霄只面色如常地和他点了下头，然后错身向前。
擦肩而过时，鼻端忽然闻到对方身上的气味。
谈霄嗅觉灵敏，立刻辨认出这是自己曾经代言过的一款香水。
只是本该以松焦油打底的纯正木质调，其中怎么还掺杂着一股突兀的脂粉香。
没等谈霄细想，前行几步又碰上个年轻男生。
看样子不过二十岁出头，五官白净青涩，嘴唇红得异常，眼珠在灯下像蒙了一层漉漉水光。
对方见到他，惊讶地停下来主动打招呼，自称是刚入行的演员，说话间神情莫名有些慌乱。
谈霄抽抽鼻子，闻到和刚才梁嘉树身上一致的混杂味道。
他面皮挂上一层浅淡笑意，双手抱臂向后靠住墙壁，保持着距离简短敷衍几句。
之后目送那两人一前一后远去的背影，谈霄表情渐渐沉下来。
转头拐进走廊上唯一的卫生间，里面如他所想的空无一人。
盥洗台顶部音箱里正放着舒缓悠扬的古典乐，谈霄垂眼面无表情地挨个推开隔间的门查看。
最终，停在右手边最里侧那一扇门前。
推开门，空气中还残留些许香气掺杂腥膻体-液的味道，看到躺在垃圾桶内的东西，谈霄眼底渐渐凝起寒霜……
第2章
凌晨时分，雨幕厚重。
颁奖典礼结束后人都散得差不多了，刘寅棋蹲在酒店门口吸烟区，一边赏雨，一边等人。
远远的，看见谈霄从大堂里面走出来，背后灯影暗暗绰绰，衬得他脸色不是很好看，但冷凝沉肃的表情倒也别有一番“戏感”。
刘寅棋眯着眼用两手比出一个相框，将谈霄圈定在中心位置。
“啧……”他摇头咂嘴。
不得不承认，连这张脸都是老天爷赏饭吃。
光看五官，谈霄不是寻常意义上那种千人一面的帅哥，浅麦肤色让他有种明显区别于奶油小生的野，整张面部折叠度恰到好处，皮肉贴合骨相，眉眼唇形俱是锋利轮廓，但有钝感的鼻尖中和了整张脸的侵略感，使他更具迷惑性，所以荧幕形象可塑多变。
从导演的角度来看，这是一张天生适合拓在大荧幕上，有故事张力和想象空间的脸。
就算他光是站在那里还没表演什么，观众都会自动为他脑补情节。
比如此刻，谈霄面无表情地一步步走近，蹲在地上的刘寅棋满脑袋都是杀手、间谍、特工或者复仇之子的剧情。
但抛开导演身份，作为朋友，他起身拍平衣褶，关心地迎上去：“怎么了这是，半路谁触你霉头了？”
谈霄没有立刻接话，和他并肩走到屋檐下，低头飞快地滑动着手机。
屏幕荧光照亮夜色中一副野性凌厉的眉宇。
刘寅棋和谈霄相识多年，知道能让一向随性恣意的他露出这种表情的人并不多。
摩挲着下巴胡茬，在心里筛过一遍今晚到场的嘉宾名单，他蓦地双眼一亮：“你碰上姓梁的了，是不是