熟悉的味道，能让他们觉得安逸。
陆清远头上带了顶毛线帽，撑着把卡通伞和陈安楠并排站着等爸爸。
陈旧掉漆的铁门被合上时，发出了尖锐的摩擦声，陆文渊把锁链从栅栏里来回穿了好几圈，准备扣上锁时，有人拽了拽他的衣角。
他低头，看见陈安楠拉着他，声音轻轻地：“叔，可以不要锁门吗？”
陆文渊笑着说：“是不是有东西忘记拿了？”
陈安楠仰着小脸，在雪色里衬地眸子清亮：“我怕妈妈忘带钥匙，进不来了，她总是丢三落四的，我都说过她好多回啦。”
这回，陆文渊没答话，只是最后把锁挂上了，没扣实。
陈安楠又问：“叔，妈妈什么时候来接我呀？”
陆清远听声儿，眼睫一抬，朝这里瞥来，神色冷冷地，像是要说什么，但没说出口。
“过几年。”陆文渊手掌宽厚，覆在陈安楠的脑后，有着成年人滚烫的温度。
他想着，等再大些，兴许小孩子就能渐渐接受这个事实了。人总是在时间的长流里被推着向前，那些抚不平的疤痕也只能随着时间的推移淡下去。
“好久。”陈安楠声音低下来，带着不易察觉的失望。
“妈妈也想早点见到楠楠。”陆文渊把他掐抱起来，兜在臂弯里，另一只手提着行李袋，叫陆清远一起上车。
汽车发出轰鸣，扬起黑烟，驶出窄路。
乡道上已经覆上了层白，车轮碾过黄泥土铺呈的小路，颠簸得厉害，俩小孩坐在后面，陆清远抓紧了安全带，陈安楠头上戴着顶厚实的毛绒帽子，
路渐渐宽阔起来，等车驶离土路，那半截车身已经糊满了泥巴，远处灰蒙的天空倾压下来，风里夹杂着雪粒，砸在车窗上。
陈安楠扭脸去看，路两边一排矮房子在视野里不断倒退，他叽叽咕咕的对它们道别，旁边的哥哥时不时瞟过来一眼，再收回视线，最后忍不住下了命令：“你能不能安静点。”
哥哥是个话不多的小孩，要么不说话，要么开口就呛人。陈安楠不喜欢和他说话，他也不搭理陈安楠。
俩人在后座，一只抱枕夹在中间，被他们当成了默认的三八线，谁