陈安楠听话跪了下去，地砖上那阴凉的寒气就顺着缝隙渗进了膝盖。
他按照婶子的话，磕了九个。
视线里，椅子上放着相框，前几天还活生生的一个人被装在了这小小的相框里，笑容和从前一样宁静温柔，只不过这回失了色彩。
这是妈妈留给陈安楠最后的样子。
棺材在这之后，被几个男人架着推到了板车上拖走，外头的哭声一时间更响亮了，在小小的堂屋里缭绕、回荡着，像是找不到出路的野鬼。
陈安楠仍没哭。
有人说，这孩子心硬，妈没了也不吭声，也有人说，这是年纪小，不知生离即是死别。
陈安楠都只是听着。婶子把他抱到了火盆边，叫他烤火暖暖，又从铁盒子里摸出两块饼干给他，让他饿了就吃。
那个饼干筒已经放了很久了，里面只有一把变了味儿的饼干屑和几块软掉的饼干。陈安楠乖乖接过来，握在手心里。
后续的流程繁冗，天又冷，小孩子没必要再跟着。
陈安楠望着陈旧的木头柜子发怔，手里的饼干都被捂软了。那忽远忽近的哭声好似真的能够感染人，让他的胸口都跟着发震。
他目光又转到了椅子上的相框上，其实那张照片小了几寸，放在相框里并不合适，也不知是从哪里弄来的，边沿处都已经泛了黄。
照片和妈妈临走前的样子也不大像，没有浮肿的身体，没有黯淡的眉眼，蓬乱的头发变作了两条板正的麻花辫。
陈安楠想到了妈妈躺在床上说的话，说妈妈只是出趟远门，过段日子还会回来的。
那些话在他脑海里循环了成千上万遍，说多了他自己也信以为真了，妈妈又不是不回来了，有什么可哭的呢？
只是这个冬天真是太冷了呀，要是妈妈在就好了。陈安楠把半张脸埋在围巾里，可露出来的皮肤一过风，还是跟针扎似的疼。
寒冬腊月里，灵堂冷风直灌，人说话时，嘴僵地吐字都不利索。
“唉……还那么年轻就去了。留下的小孩就可怜了，才四岁就没了爹妈，以后日子还长着呢，这可要怎么办？”
“会给送到孤儿院去的吧。”
“听说不是呢，”那大人声音压得低了，“你晓不晓得这家男人有个拜过把子的兄弟，前几年男人去世了，就是那个兄弟来主持的白事，这回也是他来的。”
“我看那个兄弟经常来这家走动的……每次来都带不少东西的，怪有钱的，你说会不会……”声音愈来愈低，淹没在参差不齐的哭声中。
陈安楠听不见了。
“哎呦