整批产品报废’，你觉得这是故事还是事故？
"
她凑近看了会儿，突然瞪大眼睛：
"王工？现在那个总工程师？
"
“当时他还是个学徒。”我把本子塞给她，“明天早会你念这段。”
这时值班室的电话突然响了起来。接起来就听见赵工吼：
"孙琳！河北供应商说暴雪封路，零件起码延误五天！
"
我按开免提，“预案里写过运输风险，为什么没签本地备用供应商？”
电话那头静了三秒：“……老陈当年批的单一采购渠道。”
我调出供应链地图，“现在立刻联系西安第二备选厂，他们有四小时应急响应资质。”
赵工的声音有些不自然：“可他们的价格高15%……”
“去年因为毛刺问题返工的成本是27万。”我敲下发送键，“订单已经发过去了，明天早上七点前到货。”
挂电话时小郑还愣着：“可……可采购流程不是要三天审批？”
我亮出屏幕上的电子签章：
"陈主任去年就给我开了三级风险处置权限，只是有些人总觉得'小孙老师'只会整理文件。
"
下班前的夜巡的保安手电扫过走廊，光斑停在公告栏的考核表上。红色不及格栏里还有个名字没处理。
“技术部的小刘？”小郑凑过来，“他今天又把认证密钥贴在工位隔板上了。”
我抽出红笔在名字上画圈：“让他现在去复检所有已装配单元的密封圈。”
小郑笑了出声：“这招狠！他得摸黑干到天亮。”
“比不上陈主任狠。”我指向窗外试车台，“十年前有个实习生违规操作，他让人家把试车规程抄了三百遍，边抄边听试车噪音。”
她缩缩脖子：
"后来呢？
"
“现在那人是质检处处长。”我把巡检记录拍给她，“去把B区所有工位的便签条收了。”
“啊？那些安全提醒……”
“真正的规矩得记在这儿。”我点点自己太阳穴，“不是贴成行为艺术。”
她转身跑开时，我对着走廊尽头喊：“收完去库房领二十把密码锁！明天所有个人储物柜统一换锁！”
不远传来陈主任的咳嗽声：“……居然学会用我的招数了。”
“您没走？”
“走了怎么看得见精彩演出？”他甩给我一串钥匙，“工具间有全新密封圈样品，先给赵工救急。
"
钥匙串上挂着枚铜质弹壳，刻着“1984-1989服役纪念”。
他弹了下弹壳，“我守到最后一班岗，现在该你了。”
警报器又响，这次是电网波动预警。我们同时冲向总闸间。
“看好了！”他拉开电箱门，“红色按钮是切断实验区供电，绿色是备份系统，但真正要紧的是这个！”
他掀开墙上的消防示意图，后面藏着个机械扳手。
“手动重启闸！去年网络攻击导致系统锁死，全靠这个才没耽误导弹试产！”
扳手上系着根红绳，绳结打得很笨拙。
“我徒弟编的。”他忽然声音哽咽了许多，“五年前牺牲在高原试飞场……他说师父，得留条后路给手动操作的人。”
我递过手套：“明天我给所有隐藏应急装置编册。”
他却按住我手腕：“不。只告诉接班人，就像我今天告诉你。”
窗外突然落下雨点，他关掉总闸间的灯，让警报器的红光裹住我们。
雨停时他大衣也没穿就走进院子，路灯把水洼照成满地碎金。
我追出去喊：
"笔记本！还给您！
"
他没回头，挥手划破雨雾：“你留着吧！记得传给下一个死心眼的人！”