之后，秦桐才后知后觉地意识到他并没有表面看起来那么冷淡。
秦桐自诩性格热情主动，但在某些事情上，反倒是程泽山的需求更大一些，他的坏心眼似乎都用到了这处，他喜欢让秦桐笑，也喜欢让秦桐哭，喜欢秦桐的所有情绪都因他而起。
后来很多次早上起床，程泽山正坐在床边儿换衣服，几乎是与现在同样的视角，只不过那时程泽山背上总有秦桐的抓痕。
时隔多年，程泽山背上的那些红痕早就痊愈了，没有留下一丝一毫的痕迹，秦桐却觉得心潮澎湃，像是一颗石子投入心湖，掀起一片涟漪。
站在休息室的门口，秦桐有些尴尬地咳嗽了两声，不太自然地别开眼睛，问程泽山：“你怎么在这儿？”
不能让程泽山看出自己的尴尬，秦桐决定先发制人。
程泽山很自然地转过了头，看到秦桐以后，他的目光明显暗了一下，却并没有要开口的意思，从旁边儿的衣柜里拿了件白色衬衣，从容不迫地穿在身上，慢条斯理地扣弄胸前的扣子。
“这句话不是该我问你吗？”系好全部的扣子以后，程泽山终于开了口，他再次抬眸瞥了眼秦桐，语气淡淡的，说，“我来的路上淋了雨，来休息室里换件衣服，你怎么就推门进来了？”
不知是不是秦桐的错觉，他总觉得今天的程泽山似乎比平时要更冷淡一些，就连说话也多了几分咬牙切齿的意味。
不，不是错觉。
只消片刻，秦桐的便意识到了这其中的缘由，自己昨天刚刚拒绝了程泽山，程泽山自然会看自己不顺眼。
了然的情绪在心底蔓延，秦桐忽又觉得心尖有些发酸，像是被人掐住了心脏上最柔软的地方。
他有些不自然地垂下眼眸，避开程泽山的视线，说：“……我也是淋了雨，想来值班室里换件衣服，没注意你在里面，实在是不好意思。”
如果可以的话，秦桐不想再和程泽山说话了，可两人俩人总归是同事，秦桐又必须要面对程泽山。