，裤脚还沾着晨露打湿的草屑。老人抬起胳膊想喊，却被咳喘呛得弯下腰，竹棍差点戳进路边水沟，他那苍老的面容上满是着急的神色。
金满仓单脚跳上车，用树枝制作的简易拐棍撞在铁皮台阶上发出刺耳的“咣当”声，他咬着牙，脸上露出痛苦的表情，但还是努力往车厢里挤去。
霞姐扶着他往车厢里挤，臀部刚蹭到座椅边缘，司机就不耐烦地拍打方向盘：“坐稳了！”语气中满是催促。
车门“哐当”一声合拢，把赵大爷模糊的怒吼关在车外：“龟儿子些……”
班车猛地蹿出去，排气管喷出黑烟。
温羽凡扒着后窗望去，只见赵大爷渐渐缩成个小灰点，还在山道上蹒跚着挥手，他的眼神中满是眷恋。
“大爷也真是……”霞姐攥紧车窗把手，指节发白，声音中带着一丝哽咽，她的心里满是对赵大爷的愧疚与感激。
金满仓低头摸着兜里的烤洋芋，油纸包装上仿佛还留着赵大爷的体温，他的眼眶微微泛红，脑海中浮现出赵大爷那慈祥的面容，心中满是温暖与不舍。
“买票了买票了！一人十块！”中年妇女攥着油腻的钞票夹子，在摇晃的车厢里艰难地走来走去，她扯着嗓子喊道，声音在嘈杂的车厢里回荡。
温羽凡背靠车门坐在小马扎上，听见这话下意识摸向裤兜，脸上露出一丝紧张。他的手在兜里摸索着，仿佛在寻找着什么重要的东西。
“三十二。”他低头数着掌心的钞票，两张十块、两张五块，还有两个硬币在指缝间硌得生疼，他的手指轻轻摩挲着那些钞票，眼神中透露出一丝无奈，“还剩俩钢镚。”
阳光透过车顶破洞照在他手背上，汗毛根根分明，像覆着层金粉，那金色的光芒仿佛在诉说着他们的艰辛。
班车在崎岖的山道上一路前行，车身剧烈地摇晃着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
远处县城的楼群在地平线上起伏，像一堆堆摞起来的火柴盒，那些楼群看起来近在咫尺，却又仿佛遥不可及，仿佛他们的希望就在前方，却又充满了未知。