六十年的鸿沟，几乎是林逸舟整个已知人生的长度。他像个新生儿般笨拙地跌入这个陌生的2085年，巨大的信息差几乎将他淹没。数字货币、全息投影、人工智能管家……一切都如同科幻电影。他口袋里的几张旧版人民币成了真正的“古董”，而那张5888元的欠条，更像是一个来自遥远过去的笑话。
当务之急是生存和获取合法身份。他凭借工程师的头脑，迅速学习基本操作，用身上一些带有时代印记的私人物品（一块老式机械表，一枚品相不错的旧玉挂件）在隐秘的收藏市场换得了第一笔启动资金，勉强解决了食宿。但“黑户”的身份像一把达摩克利斯之剑，悬在头顶。
转机发生在他试图寻找“观澜观”线索时。他在一个数字档案馆的公开信息中，无意间看到一条新闻：国家级文物修复团队正在为本市一座名为“栖霞古刹”的明代庙宇的大殿修复工程陷入困境，公开征集解决方案，悬赏高昂。
鬼使神差地，林逸舟点开了那座庙宇的详细结构和问题描述。当看到专家们纠结于一处关键榫卯结构的复原，并附上模糊的残损部位照片时，林逸舟的心脏猛地一跳！
那结构！他太熟悉了！
虽然在观澜观只住了七天，但身为土木工程师的职业本能，让他对那座道观的结构细节观察得极为仔细。尤其是主殿的梁架结合处，用的正是一种极为精巧、甚至在明代都属罕见的复合榫卯技术！而眼前这“栖霞古刹”的难题，其原理与观澜观的一处偏殿构造几乎同源！
现代专家们依靠残片和史料推测，始终不得要领，因为他们从未见过完整的、仍在“服役”的真实样本。而林逸舟，不仅在六十年前亲眼见过，还因清微那句“瓦片损耗费”，对观内的建筑细节记忆犹新——毕竟，他当时可是认真评估过“赔偿风险”的。
一种奇特的信心涌上心头。这是他唯一可能抓住的机会。
他花光大部分积蓄，置办了一身勉强得体的行头，鼓起勇气找到了“栖霞古刹”的修复项目组。接待他的是一位年轻助理，听闻这个来历不明、连基本身份芯片都没有的人声称能解决专家团的难题，态度可想而知地轻慢。
“先生，我们很忙。如果您没有具体的方案，请不要浪费专家的时间。”
争执声引来了项目负责人，一位头发花白、眉头紧锁的老教授。或许是被林逸舟眼中那种不合时宜的笃定所动，或许是真的被难题逼得走投无路，老教授竟抬手阻止了助理，沉声道：“让他说说看。”
在场几位年轻的专家博士脸上已露出讥诮的神色。
林逸舟深吸一口气，走到全息投影出的古庙结构图前。他没有直接说理论，而是拿起触控笔，在众人惊愕的目光中，快速而精准地绘制起来。他画的不是栖霞古刹的推测图，而是记忆中观澜观那处偏殿的详细榫卯结构！每一个凹凸嵌合的角度，每一处受力的巧思，甚至木材的纹理走向，他都描绘得一丝不苟。
“各位老师，”林逸舟放下笔，指向自己绘制的三维图形，“你们之前的复原方案，问题出在这里。你们认为的‘燕尾榫’其实是错的，这里用的是一种早已失传的‘鱼鳔衔珠’结构。看，这个凸起并非装饰，而是关键的应力分散点，它与这个弧面咬合后，能承受的扭力远超常规设计……”
他开始详细解释，语言结合了古代工匠的智慧和现代工程力学的术语。他不仅指出了现有方案的错误，还完整阐述了正确的结构原理、施工步骤，甚至指出了几处现有支撑结构的潜在风险。
起初的讥诮声消失了，取而代之的是死一般的寂静。几位年轻的博士瞪大了眼睛，看看图纸，又看看这个穿着过时、来历古怪的年轻人。老教授更是越听越惊，身体不由自主地前倾，脸上写满了难以置信。
“这…这结构…你从哪里知道的？有文献记载吗？还是有实物参考？”老教授的声音带着颤抖。
林逸舟早已想好托辞，他苦笑一下，指了指自己的脑袋：“家传的。祖上曾是宫廷匠人，留下些不成器的手稿，我…