首当其冲的是还在燃烧着的恒星，熄灭过程并非瞬间完成，而是一种缓慢、无情、且无法阻挡的蔓延。
起初，是那些质量最大、燃烧最剧烈的蓝巨星和超巨星，它们如同耗尽灯油的巨烛，内部的核聚变反应率先难以为继。
它们没有像超新星爆发那样绚烂谢幕，因为连爆发的能量都已失去，它们只是在自身的引力下无声地、剧烈地坍缩，光芒迅速黯淡、变红、最后如同一块冷却的熔岩，彻底失去所有光辉，化为巨大而冰冷的黑矮星残骸，融入背景的黑暗。
接着，是像太阳这样的黄矮星，它们的熄灭更为“温和”，却也更加令人窒息，核聚变的火焰逐渐微弱，光芒变得昏黄、暗淡。
曾经滋养行星的温暖阳光，变得如同风中残烛，摇曳着，不断缩小着范围。最终，火焰彻底熄灭，太阳化为一颗逐渐冷却、暗淡的白矮星，最终也将归于冰冷的黑暗。
它所照耀的行星系统，早已在母恒星光芒彻底消失前，就已成为永恒的冰封坟墓。
红矮星坚持得最久，它们像宇宙中最后熄灭的余烬，凭借着缓慢的燃烧节奏，在黑暗中孤独地闪烁了难以想象的漫长岁月。
但最终，连这最后一点微弱的火星，也无可挽回地熄灭了。
所有星系的旋臂都失去了色彩和光芒，如同被烧毁的照片的灰烬，只剩下模糊的、死寂的轮廓，然后连轮廓也渐渐消散。
宇宙的背景辐射降低到接近绝对零度，黑暗不再是点缀星辰的幕布，而成为了唯一的主角，一种吞噬一切的、绝对的、没有任何希望的黑暗。
在这星辰集体葬礼的漫长过程中，依附于它们的无数文明，无论其科技水平高低、哲学思想为何，都迎来了各自的、却同样绝对的终点。
有些或许早已将意识上传至永恒的量子网络，居住在戴森球包裹的恒星之中，但当恒星能源枯竭，戴森球首先失效，庞大的计算中心一个接一个因能源断绝而停机。
那些以为已获得永生的数据意识，在冰冷的服务器彻底停止运转前，经历了自身思维速度被无限拉长、数据逐渐损坏丢失、最终在永恒的黑暗降临前，感知到自身存在被彻底删除的终极恐惧。
他们的终结，是最后一道电流的消失，是最后一个逻辑电路的沉默。
有些或许发展出了以集体意识或灵能存在的形态，与星球的生命场融为一体，但随着星球温度骤降至接近绝对零度，生命活动完全停止，他们的灵能网络如同失去养分的神经网络，迅速枯萎、断裂。
那曾经辉煌的、共鸣着亿万个思维的集体意识，如同合唱团的声音一个接一个消失，最终只剩下无边无际的、孤独的回响，然后连回响也归于死寂。
他们的终结，是最后一道心灵涟漪的平息。
有些依靠地热苟延残喘于冰封世界的海洋深处，但当星球核心最终冷却，最后的热源消失，深海也变成了绝对的冰窟，他们或许能依靠科技或生理特性坚持到最后，但当整个海洋从底部向上彻底冻结，生命所有的化学反应都无法再进行时，他们的终结是在永恒的坚冰中，保持着最后的姿态，意识在极寒中缓缓凝固、消散。
有些像宇宙的吉普赛人，试图通过不断迁徙来逃避母星的死亡，但当宇宙中所有恒星都逐一熄灭，他们再也找不到任何能源补给点。
飞船的聚变引擎一个接一个熄火，生命维持系统在耗尽最后储备能源后停止工作，舰队成为漂浮在绝对零度虚空中的、巨大的金属棺材。
船员们在绝望中冻死或因缺氧而死，最后的意识或许透过舷窗，看到的是外面永恒不变的、没有任何光点的、纯粹的黑暗。
他们的终结，是最后一座反应堆的冷却，是最后一盏应急灯的熄灭。
有些或许还在为部落的纷争、资源的分配而烦恼，但当他们的太阳光芒逐渐暗淡，气温急剧下降时，他们只能无助地看着天空中的光明星球变成昏黄的圆盘，最后彻底消失。
黑暗和严寒笼罩大地，文明的火种在篝火熄灭前就已冻僵。他们的终结，是最后一个部落长老在黑暗中呼出的、瞬间凝成冰晶的白气，是围绕最后一点微弱火堆蜷缩的尸体群。
宇宙的死亡是缓慢且无法阻挡的，没有悲壮的史诗，没有最后的奇迹。
所有的挣扎、所有的辉煌、所有的爱恨情仇、所有的艺术与哲学、所有的存在与记忆……在这宇宙尺度的冰冷法则面前，都失去了意义，就像沙滩上的足迹，被涨潮的海水无声地抹平，不留一丝痕迹。
最终，连构成物质的基本粒子，其运动也缓慢到了近乎停止。
时间失去了意义，因为再无任何变化可以衡量它。空间无限膨胀，却空洞无物。
宇宙变成了一具无限庞大的、温度均匀的、没有任何结构和活力的死尸。
绝对的黑暗，绝对的寒冷，绝对的寂静。
这就是终点。
一切归于