她给陈芷打电话。
“那个酒店房卡帮我打个电话一个小时后，我等下过去补办。”
陈芷失落道：“您要回美国了吗？”
迟宁没回答：“等会我发个地址给你，行李放到这个地方就行。”
“好。”
挂掉电话后，迟宁进厨房，她在犹豫该怎么和薄知聿说。
“那个……”
薄知聿打断她：“饿了？”
“不饿。”
“我饿了。”
迟宁干脆等吃完饭：“……也行，我去收拾下东西。”
迟宁回到自己住的那间客房，得带上电脑还有两本书，她东西一向不多，收拾必要的物件就行。
算上酒店那边的行李，应该能糊弄木沁一阵。
薄知聿站在门口看到的场景便是这样，原本摆上她生活气息的物品渐渐收拢起，本无装饰的地方又回到空空荡荡的状态。
他站在门口，安静无声，如同麦田里终年矗立不动的稻草人，独自地、孤独地在守护这片永无回响的存在。
房间密不透风，月光无法从缝隙里攀爬而入，这儿是狭小到能碰到彼此的鱼缸，拔掉氧气瓶后，他甚至无法喘息。
“要去哪儿。”
他淡淡地问。
薄知聿眼神都是空的。
“阿宁，要去哪儿——”
迟宁手上的动作一顿，她撞进他眼波的那瞬间，心跳仿佛停止跳动。
她从来没见过这样的薄知聿。
病态。
冷漠。
暴戾。
室内安静得只剩下他的脚步声，他走进她的房间，用钥匙把门锁上，放在一个她完全拿不到的地方。
他说，他把外面的大门也锁上了。
在这瞬间，迟宁才彻底明白他们这四年的分开，究竟对他造成怎样的影响。
迟宁解释：“我没有要走，我是为了——”
“阿宁，你怎么每次都会抛下我。”
薄知聿的语气还是淡的，他看着她，眼底没有任何波澜起伏，她感受到的却是最覆灭倾盆的暴风雨。
经不得触碰，她只要一拉扯他的情绪便骤然崩裂。
他朝她靠近，手从她的脸侧抵上她的脖颈。
近乎是种求生的本能，迟宁心跳疯了似的加速，他的指腹摩挲得她皮肤泛疼，她想后退，又惊觉她的背已经贴上了墙壁。
“你说爱我。”
他说。
“我没有要走，真的，是为了明天去应付我妈。”
迟宁对上他的视线，“你为什么不愿意相信我爱你？”
连迟宁这性格的人都觉得他这样，寒意钻骨，觉得后怕。
他比起之前，还要疯。
迟宁没躲，她试图去安抚因为她肆意生长的戾气，她没挣开他在她颈间的手，直直迎上去，靠近去吻他的唇。
温度很烫，分不清是体温在燃烧，还是极端的情绪促使。
薄知聿死死地盯着她脸上的表情，不断地打量和判断。
迟宁感受得到，可她没躲。
他们都在博弈，猜最后是谁先低头。
冷气裹挟着，从她的后腰往上，肆无忌惮，那层茧壳化作尘埃的声音。
冰凉的空气和陌生的感触袭来，迟宁耳朵都是红的。
“你……做什么？”
男人俯在她耳边，音色发哑，带着极为浓烈的占有欲：
“做|爱。”