清扫完毕，温迎往上走，灰白的石阶好像没有尽头。
那座坟墓位于山顶，周围种满了花草树木，此刻还有腊梅和山茶绽放。
从底下往上看，像是被埋没在积雪之下的花园。
她以为会看到自己的照片，但出现在眼前的，却是一块空白的碑。
那块墓碑旁圈起了一片空地，没有被种上花草，只是安静而沉默地候在那里。
“……你说上回接你的那个人啊，他的确是经常过来，四年里风雨无阻。”
“那他都过来做什么呢？”
“也不做什么。
我偶尔路过时会看见，他什么都不做，只是坐在那里，呆一整天，有时候也睡觉。”
“睡觉？”
“嗯，可能是太困了吧，不过他胆子真大，这里据说不太干净，一直闹鬼呢……”
温迎蹲下身，捧起土壤，熟悉的触感从指缝中流淌出去。
在另一个世界的四天里，每一次尝试返回，她都能感受到这片土壤。
天晴时它干燥，落雨时它湿润，混合着悲伤的气息。
原来，那四天里她以为自己是在自言自语的声音，早就被土壤传递出去。
停留在那个人耳朵里的，或许有那么几瞬，真的不是幻觉。
思念有声，他听得见。