一次见到这样的场景，还是天华刚学会走路的时候。
中午办出院手续时，李刚的手机又响了。
胡荣光的名字在屏幕上跳动。
他直接挂断，转头对护士说：“麻烦再开两天的口服药。”
“刚子！”
林美凤突然抓住他的胳膊，“车行那边……”
“大不了不干了。”
他平静地说，手指划过儿子柔软的顶，“我这些年存的客户资源，够撑个小门面。”
电梯门映出他们三人的影子。
李天华趴在爸爸肩头，突然说：“爸爸，我以后想开动物园。”
“为什么？”
“因为……”
孩子打了个哈欠，“动物园里的动物，都有爸爸妈妈陪着。”
电梯开始下行。
李刚把脸埋进儿子的颈窝，闻到了退烧药苦涩的味道。
他知道自己不可能真的放弃车行，就像他知道，胡荣光此刻正在办公室撕毁写着他名字的合伙人协议。
傍晚的家门钥匙插进锁孔时，李刚听见屋里传来争吵声。
“老李你糊涂！”
是父亲李强的声音，“刚子好不容易有点人样，你又撺掇他去陪酒？！”
“我这是为他好！”
另一个苍老的声音炸响——是胡荣光的父亲胡建国，“阿光说他要为了带孩子放弃三辆奔驰！
你们李家祖坟冒青烟了？钱会从天上掉下来？！”
门开的一瞬间，客厅骤然安静。
胡建国拄着拐杖站在茶几旁，李强脸色铁青地攥着遥控器。
沙上坐着个意想不到的人——王薇，她正尴尬地拢着头，脚边放着个果篮。
“爸？”
李刚僵在玄关，“你们这是……”
“小王听说天华烧，特意来看望。”
李强生硬地解释，眼睛却盯着胡建国。
李天华突然从爸爸身后探出头：“王阿姨，你的红指甲真好看。”
所有人都愣住了。
王薇今天确实涂了鲜红的指甲油，在果篮的塑料膜上留下浅浅的划痕。
胡建国冷哼一声：“没规矩！
大人说话插什么嘴！”
拐杖重重敲在地板上。
李刚感到儿子往自己身后缩了缩。
他弯腰抱起孩子，直视着胡建国：“胡叔，我儿子在自己家，想说什么就说什么。”
空气像被冻住了。
王薇慌乱地站起身：“我先走了……”
“等等。”
李刚叫住她，从鞋柜顶层摸出个信封，“这是上次您借给美凤的五千块。”
林美凤猛地抬头——她根本没向王薇借过钱。
王薇的脸涨得通红，抓过信封夺门而出。
胡建国狠狠瞪了李强一眼，甩下一句“烂泥扶不上墙”
就走了。
深夜的阳台上，李刚一根接一根地抽烟。
林美凤把毛毯披在他肩上：“王薇怎么会来？”
“胡叔安排的。”
烟头在黑暗里明灭，“他儿子管不住我，就找来个女人恶心爸。”
“那钱……”
“我早该现的。”
李刚突然掐灭烟，“胡荣光这两年给我的客户，全是些吃喝嫖赌的货色。”
楼下传来垃圾车的声音。
月光照在垃圾桶里那个果篮上——塑料膜下，赫然躺着个鼓鼓的红包。
林美凤倒吸一口冷气：“他们想收买爸？”
“是警告。”
李刚冷笑，“胡家父子一个唱红脸一个唱白脸，逼我回去当他们的赚钱机器。”
卧室传来轻微的响动。
他们冲进去时，李天华正抱着大象玩偶坐在床上，眼睛亮得吓人。
“爸爸。”
孩子的声音异常清醒，“你是不是要失业了？”
李刚的拳头攥得生疼。
他想起下午胡荣光来的最后通牒：“明天上午十点，要么带着合同来金樽，要么带着你的破照片滚蛋。”
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线，像把出鞘的剑。
“不会的。”
他听见自己说，“爸爸会有办法。”
李天华突然跳下床，光脚跑向书桌。
他翻出蜡笔和纸，趴在地上画起来。
几分钟后，孩子举起画纸——歪歪扭扭的动物园大门上，多了个售票亭，里面坐着个小人。
“爸爸可以卖票！”
他兴奋地说，“这样就能天天陪动物了！”
林美凤的眼泪砸在地板上。
李刚抱起儿子，闻到孩子间淡淡的退烧药味。
他知道自己明天必须去金樽，就像他知道，胡荣光早就在那里布好了陷阱。